48
港島來的那群人正低頭翻著文件資料，也沒聲音。
只有彎彎那幾排偶爾有人起身走動，或是壓低嗓子交頭接耳。
顏維明正垂著眼皮打發時間，餘光里晃過兩道人影。
那兩人停在他面前，其中一位先開了口，嗓音里摻著刻意的熱絡：「李導，能借一步說幾句嗎？」
說話的男人頭頂稀疏，油光襯得麵皮發亮，眼神總往斜里飄。
他擠出笑容時，臉頰的肌肉卻繃得僵硬，像糊了層蠟。
這是朱彥平，在島內商業片圈裡有些名號。
旁邊那位矮了半頭，鏡片後一雙細眼緊眯著，嘴角下撇，渾身透著陰鬱。
有他在側，竟襯得朱彥平都顯出幾分堂皇——那是鈕城澤。
會場空曠，前排稀落落坐了些人，往後全是空座。
顏維明腦中掠過朱彥平那些作品名錄，嘴角抬了抬，隨即站起身，徑直朝後方走去。
皮鞋敲在地磚上，聲音清晰。
朱彥平與鈕城澤一左一右跟在後頭，三人身高次第矮下去，仿佛主僕般分明。
四周有幾道視線投來，又迅速移開，隱約聽見壓低的嗤笑。
走了約莫十幾步，顏維明在靠牆的座位坐下。
對面兩人站定了，像等著訓話。
「李導，恭喜啊，這麼漂亮的成績單。」
朱彥平豎起拇指，臉上的油光隨著表情晃動，「您現在可是國際級別的導演了。」
鈕城澤在一旁重重地點頭，脖頸顯得有點僵。
島內總愛冠這類頭銜，什麼都得加上「國際」
二字。
顏維明早聽慣了，知道那不過是張口就來的客套，當不得真。
他只淡淡回了句：「過獎。」
「您以前的劇集我就常追，《請回答1988》《信號》都精彩。」
朱彥 ** 鋒轉得快，語氣愈發殷勤，「這回的電影更是看得人心裡滾燙，拳頭都攥緊了。」
自打早年那部酒店題材的劇集播出起，類似的奉承顏維明已聽得耳朵起繭。
最近新片上映，湧來的讚譽更是鋪天蓋地，連幾位業內大佬都遞過話。
此刻朱彥平這套說辭，與以往那些並無二致。
顏維明沉默地聽著，臉上沒什麼波瀾。
朱彥平瞥了眼身旁的鈕城澤，耳根隱隱發燙。
他雖不算什麼頂尖人物，好歹資歷擺在那兒。
此刻自己站著賠笑，對方卻坐著無動於衷，實在折面子。
若沒旁人在場倒也罷了，偏偏才跟鈕城澤吹噓過自己人脈廣、吃得開，轉眼就碰了軟釘子。
他指節蜷了蜷，一股火氣竄上來，真想抬手照那張臉掄過去。
椅背托著顏維明的後脊，他松垮地倚在那兒，肩線在西裝面料下撐開利落的弧度。
笑意懸在嘴角，像幅釘在牆上的靜畫。
朱彥平的視線從對方領口掃過，又迅速垂落。
他咽下喉間那點硌人的東西，指節在膝頭蜷了蜷。
「李導，今天來是為兩樁事。」
「講。」
屋裡還有第三個人。
鈕承澤杵在沙發邊緣，像個誤入鏡頭的道具。
朱彥平舌尖泛苦——早該獨自來的。
國際導演的體面被多餘的目光削薄了，可體面終究餵不飽肚子。
他清了清嗓子：
「《生死對決》成片已經定了，內地檔期就在眼前。
到時候……還得仰仗您抬抬手。」
許多年前，朱彥平鏡頭裡淌過靈光。
那些癲狂的笑料，那些擰巴的怪片子，都曾濺起過幾星水花。
後來名頭響了，島媒將「國際」
二字焊在他名前，手藝卻像曬透的牆皮，一片片往下掉。
年初那部堆滿明星的《一石二鳥》，票房停在八百萬的泥潭裡，濺起的全是罵聲。
這回的《生死對決》更懸——林志穎加徐邵陽，兩張臉湊不出半張賣座牌。
這樣的片子，叫人怎麼抬手？
顏維明接收到了那縷粘稠的注視。
他指尖在扶手上敲了敲，像在數秒。
「上映前會有試映場。
院線的人眼睛毒，該給多少排片，他們心裡有秤。」
這話像塊涼毛巾敷上來。
試映場——請的不是觀眾，是各家院線的管事人。
他們捏著排片表，像屠夫掂量肉塊。
能榨出油水的多切幾刀，乾癟的直接丟進冷庫。
十次里有九次，這秤星准得傷人。
朱彥平腮幫緊了緊。
他堆了那麼多笑，原來全落進了棉花堆。
可怒火滾到喉頭又被他生生摁回去。
飯碗比臉皮重。
他咧開嘴，讓笑容再扯開些：
「百分之二十……只要排片能到兩成，發行權就交給風華。」
風華自家的發行線才剛搭起骨架，至今只推過一部《出拳吧，爸爸》。
有生意撞上門，總是樁好事。
顏維明的指尖停了。
他目光飄向窗外，像在丈量天色。
「容我想想。」
朱彥平緊繃的肩膀鬆了下來。
他側過臉，朝鈕城澤的方向飛快地眨了下右眼，嘴角壓不住地向上彎了彎。
他事先打聽過，這家新成立的風華發行公司，手頭正空著，急需一單生意來撐撐場面。
顏維明將對方那點小得意盡收眼底，只覺得有些好笑。
接下來的檔期，《七劍》即將登場，還有其他幾部片子虎視眈眈，影院裡哪還有多餘的位置，分給一部看上去就 ** 無奇的電影兩成排片？即便風華真有本事運作下來，也得費盡九牛二虎之力。
那部《生死對決》，票房能不能摸到五百萬的門檻都難說，最後落到發行方口袋裡的錢，恐怕連六十萬都懸。
這分明是件賠本賺吆喝的事。
「朱導，這個忙我幫不了。」
顏維明聲音平穩，「風華初來乍到，沒那麼大能耐。
您不如去問問中影那邊？」
誰不知道中影是《一石二鳥》最大的金主，韓三萍現在聽見朱彥平的名字，只怕眉頭都要皺起來。
朱彥平沒料到會遭到拒絕，一時愣住，怎麼也想不通。
那部片子可是請動了林志穎和徐邵陽兩位在亞洲都叫得上名號的演員，怎麼到了內地，行情就完全不對了呢？
「李導，您再斟酌斟酌？」
「不必了，我已經想得很明白。」
「發行費……我們可以提到百分之十二，您看如何？」
朱彥平顧不上留意鈕城澤的表情，急切地向前傾身，目光緊緊鎖住顏維明。
這已經是行內能開出的最高價碼了。
---
他之前不是沒找過中影的人，可對方連見面的興趣都缺缺。
他又輾轉聯繫了幾條別的院線，大多對《生死對決》興致寥寥，少數幾個管事的人倒是見了面，臉上堆著笑，手指卻搓動著，暗示的意味再明顯不過。
朱彥平自然不肯就範。
以他的身份地位，怎麼可能做那種事？總票房本就預期不高，即便把發行費提到百分之十五，算下來依舊不划算，反倒容易落人口實，讓人覺得是在變相討好。
若是《功夫》或《天下無賊》那樣的片子，哪怕只給百分之八的發行費，各家發行公司恐怕也要搶破頭。
顏維明又不傻，怎麼會往這坑裡跳。」朱導，實在愛莫能助，您還是另尋高明吧。」
這話讓朱彥平心頭竄起一股混雜著窘迫的火氣。
他總覺得，這些內地人是在刻意刁難，不想讓來自對岸的好電影有機會露面。
他幾乎要拂袖而去，眼角餘光瞥見身旁沉默的鈕城澤，才猛地記起還有另一件事。
鈕城澤在島內已經開始執導電視劇，甚至涉足電影，可那邊的市場終究太小，商業電影更是死水一潭，尋找投資異常艱難。
想要更大的發展，目光只能投向外面。
朱彥平記得，有幾次去放鬆，都是鈕城澤搶著付了帳。
念著那幾次「洗腳」
的情分，他便想著帶對方來內地碰碰運氣。
在他記憶里，自己從前在這邊，還是很受那些手握資金的老闆們歡迎的。
《一石二鳥》的失利讓他瞬間失去了中影的支持。
他不認識任何煤礦商人，空耗了三十餘日，一分錢投資也沒尋到。
瞥見顏維明時，朱彥平才記起這位不僅是名導演，更是手握資本的老闆。
儘管希望渺茫，他還是決定試探一句——萬一呢？
他始終放不下對那片島嶼的情義。
「李導，這位是鈕城澤，您喊他小澤就好。」
叫小澤不合適，該叫小鷹才對。
顏維明微微頷首：「有事？」
「小澤是我們那兒的新銳導演，很有想法。
他手頭有個項目，在島上不少人看好，但我覺得您的眼光更獨到，或許會感興趣。」
若真在島上被看好，何必渡海來受冷眼？
不就是籌不到錢麼？
顏維明掃了朱彥平一眼，沒接話。
他隱約記得鈕城澤後來與華宜往來密切，便開口：「風華剛涉足電影，許多環節還不熟，短期內不投資外部項目。
你可以去華宜問問。」
朱彥平怔了怔——他其實找過華宜，對方沒理會。
這話聽來像推託，他胸口發悶，僵硬地點點頭，轉身便走。
鈕城澤臉色也沉了下去，朝顏維明匆匆一頷首，跟上了朱彥平。
顏維明笑了笑，沒放在心上，徑直往回走。
兩隻雛鳥罷了，不值得費神。
將近九點二十分，廣電的人仍未露面。
導演們有的合眼休息，有的低聲交談，還有人溜出去抽菸。
陳凱哥環抱雙臂坐著，姿態冷硬。
小鋼炮則困得腦袋一點一點，像在垂釣。
顏維明剛坐下，突然「砰」
一聲悶響從灣島導演那邊炸開。
一個瘦高、鬢角泛白的中年男人猛地站起，狠狠啐出一句髒話：「操 ** ！」