49
罵完便大步朝外走。
熟悉《枯嶺街少年》的人絕不會對這四字陌生——它們在片中反覆迸出十幾回。
能把這話當口頭禪的，唯有楊德倡。
此刻他正鐵青著臉往外沖。
傳聞楊德倡脾氣比周星星更暴烈，劇組上下無人沒挨過他罵。
十年後島上為他拍的紀錄片裡，演員、副導、燈光師、造型師、編劇提起他，都說才氣逼人，卻也臭硬如石。
這一吼震住了全場，所有人都愕然望向他。
但沒人敢上前攔。
楊德昌已經走出十幾米遠，腳步卻忽然頓住。
他轉過身，重新穿過人群，徑直停在了顏維明面前。
周圍幾道目光里浮起看戲的意味。
這位導演抬了抬下巴。
「李導，說幾句。」
顏維明沒料到對方會認得自己。
意外談不上，但胸口確實漾開一陣輕快的暖意。
「行。」
他欣賞《枯嶺街少年**》，欣賞《海灘的一天》，更欣賞《一一》。
在島上的四位名導之中，楊德昌始終是他視線停留最久的那一位。
兩人在後排找了相鄰的座位坐下。
不像方才顏維明與朱彥平那樣——一個立著，一個坐著，面面對視。
這一次他們都坐著，肩與肩之間只隔著一掌寬的空氣。
「《出拳吧，爸爸》拍得挺紮實。」
沒等顏維明回應，楊德昌的語速便快了起來：「就是味道太俗，嚼不出什麼東西。」
「是，您說得對。」
那片子本就是照著商業套路走的，只把一個故事講明白，主題攤開在檯面上，沒給看客留下多少回味的餘地。
這沒什麼不能承認的。
顏維明向來不繞彎子。
鏡片很厚。
楊德昌在鏡片後輕輕點頭，眼裡掠過一絲近似認可的光。
「我頭一回掌鏡的那部，遠不如你這部圓熟。
聽說這是你頭一遭？天分這東西，你倒是沒缺。」
顏維明清楚自己的「天分」
究竟從何而來。
他只是聽著，嘴角掛著淡笑。
「像你這樣冒得快的年輕人，該試試更有嚼頭的片子。」
那意思再明白不過——要麼貼著現實拍，要麼就往深里挖的文藝路數。
商業片？楊德昌顯然瞧不太上。
顏維明並不認同。
但該不該直說？以這位的脾氣，會不會當場就掀了桌子？
他沉吟片刻。
對方既然開門見山，自己也沒必要把話藏在舌根底下。
「楊導，這話可能有些片面了。」
楊德昌沒作聲，只將臉轉過來。
顏維明接了下去：「拍電影，無非是想把自個兒信的東西遞出去。
文藝片是個殼，商業片也是個殼。
華語片裡不缺您這樣的人物，經典的文藝片已經夠多了。
反倒是像樣的商業片，數不出幾部。
我走這條道，說不定更有用處。」
楊德昌撇了撇嘴，朝港島導演們聚集的方向抬了抬下巴。
「那兒不都擠滿了搞商業片的？」
「他們不夠格。
真夠格，也不會連自家地盤都守不住。」
楊德昌從喉嚨里滾出一聲低笑。
「口氣不小啊。」
「實話罷了。
除了零星一兩個，剩下的，遲早都得被篩下去。」
「中聽。
那幫人，本來就沒幾斤幾兩。」
「嗯，確實不太撐得住。
華語的商業片，得換點新鮮的血。」
楊德倡聽懂了顏維明的意思，眼底的光暗了下去。
他撐著桌面站起身，打算就此告別。
顏維明只是頷首微笑。
他確實欣賞對面這位前輩，但這不意味著他需要放低姿態去迎合。
眼下他的道路清晰得很——商業片才是重心，不可能因為幾句勸誡就調轉方向去碰文藝片。
楊德倡已經轉過半個身子，腳邁出去一步，卻又頓住了。
他收回腿，重新轉回來。
「李導，聽說你生意做得不小，有沒有興趣投點別的？」
「哦？」
「我有個學生，叫魏德升，算是塊材料。」
這個名字顏維明有印象。
風評有些爭議，據說對某個特殊時期抱有不合時宜的懷念。
他依舊維持著臉上的笑意，輕輕搖了搖頭。」最近沒有投資其他項目的計劃。
我們剛踏進電影圈，很多門道還沒摸熟。」
楊德倡沒再說什麼，點了點頭，便大步流星地走了出去。
研討會不久後正式開場。
幾位代表輪流上台發言，內容無非是些冠冕堂皇的套話，專為台下那些忙著記錄的記者提供素材。
接近正午時分，會議總算散了場。
人群匆匆離席。
有記者在走廊堵住了楊德倡，問他對內地新一代導演的看法。
「我很看好顏維明導演。」
他的聲音不高，但很清晰，「在我看來，他是同輩人里最有才華的一個。
如果要說十年、二十年後，誰最有可能捧回坎城、威尼斯或者柏林的金獎，我認為會是他。」
他停頓了一下，語氣里摻進一絲惋惜。」可惜的是，他現在只願意拍商業片。
我希望他能早點想明白。」
這番話立刻讓在場的記者興奮起來。
筆尖在紙上飛快滑動，他們都抓住了同一個標題——「顏維明：新生代領軍人」
。
***
風裹著暖意，從敞開的窗戶溜進來。
滬城外灘邊，悅茂大酒店高層，顏維明坐在臨窗的沙發上。
視線越過玻璃，能望見東方明珠塔纖細的塔尖，以及黃浦江渾濁遲緩的水流。
他來滬城已經第三天了。
那場研討會早已成為過去。
楊德倡的言論被不少媒體拿來反覆渲染，大多數報導都只截取了誇讚的部分，刻意略去後半段的遺憾，徑直將他冠以年輕一代頭把交椅的名號。
對這些聲音，顏維明控制不了。
他只能反覆提醒自己，保持清醒。
過去的成績無論多耀眼，都得清零。
下一部電影，必須從頭開始，全力以赴。
鄧朝和李蓮花已經到了星城，劇組大部分人員也已就位。
幾位副導演陸續來過電話，前期籌備全部妥當。
只要他過去，立刻就能開機。
但他還得再留幾天。
其中一件事，是三天後的華表獎頒獎禮，他受邀擔任頒獎嘉賓。
此刻他坐在這裡，是在等一個人。
據引薦者說，這位名叫賈·史密斯的先生，是位頗有能量的國際獵頭。
史密斯在滬城住了十幾年，專替那些跨洋企業物色合適的人。
這次他找上顏維明，背後是誰的意思？港島那邊，或是島國，再不然就是海峽對岸的資本——顏維明原本懶得應付這類說客，可對方搬出了程龍的面子。
他想著手頭那部《極限逃生》正好需要高空跳躍的鏡頭，讓程龍來客串再合適不過：從兩棟相隔十幾米的樓頂輕鬆躍過，回頭朝男女主角招手，「瞧，多簡單，快跟上。」
咖啡廳里飄著烘焙豆子的焦香。
史密斯推門進來時，顏維明正望著窗外——一個四十歲上下的男人，西裝熨得平整，頭髮全向後梳，肚子微微隆起，走在人群里毫不起眼。
兩人簡單寒暄幾句，顏維明要了杯清水，對方點了美式。
「猜猜我替誰跑這一趟？」
史密斯用英語開口，身子微微前傾。
顏維明沒接話。
他讀過戰國策，知道說客總愛繞彎子。
目光在對方臉上停留片刻，便轉向了窗外流動的車燈。
短暫的沉默讓史密斯頓了頓。
他意識到眼前這人防備心重，不是三言兩語能打動的。
「是福克斯。」
他直接攤了牌，「他們想請你去 ** 拍電視劇。」
顏維明眉梢微動。
不是港島，也不是島國——這倒有些意外。
《越獄》的火，看來燒得比想像中遠。
「先別急著拒絕。」
史密斯搶在他開口前抬手，「我知道你在國內根基深，但聽我說完。」
他站起身，走到窗邊指向外灘的燈火，「看那兒，多少女孩做夢都想站上去的地方。
只要在那兒有一席之地，哪怕身高只有一米四，相貌 ** ，照樣有人追捧。」
他轉過身，聲音壓低了些，「 ** 就是這樣的地方。
你在那兒成功了，全世界的目光都會轉過來——那種體驗，國內給不了。
有錢人的玩法，你根本想像不到。」
顏維明端起玻璃杯，指尖傳來涼意。
他當然知道大洋彼岸是另一種世界——派對、酒色、來自各大洲的面孔，光明正大，毫無顧忌。
以他的財力，現在飛去也不難。
可他向來習慣藏在暗處。
就算真有那一天，他也只會選條安靜的路走。
「沒興趣。」
他放下杯子，聲音很淡。
史密斯並未放棄勸說。」李先生，我在這裡待的年頭不短，多少明白你們東方人的觀念——生於斯長於斯，最終也要歸於故土。
可這只是一段旅程罷了。
離開，反而能讓你變得更強大。
你能接觸到更成熟的製作體系，更精良的拍攝經驗。」
「等到你回來時，你會帶著截然不同的眼界和能力。」
這話或許有幾分道理。
眼下國內的影視製作，確實還顯得粗糲。
然而。
漂洋過海去替別人拍戲，本質上不過是換個地方打工。
顏維明要是動了這念頭，那才真是昏了頭。
「我拒絕。」
史密斯臉上掠過一絲意外，卻沒繼續糾纏。
「好，我明白你的態度了。」
「不過，接下來這件事，我想你會更感興趣些。」
顏維明抬了抬下巴，示意他說下去。
「除了福克斯，迪士尼也托我帶個話。
他們希望邀請你執導電影。」
起初迪士尼只想要他寫劇本，後來得知他近期在國內的動靜，條件便改了——他們直接請他過去掌鏡。