51
雨絲斷斷續續敲打著窗玻璃。
顏維明坐在會議室里，指尖無意識地摩挲著杯沿。
桌對面，財務經理將報表推近了些，紙張邊緣在燈光下泛著冷白的光。
「帳上能動用的，就這些了。」
對方的聲音很平穩，像在陳述一個與己無關的事實。
吳文徽側過臉，望向窗外灰濛濛的天際線。
遠處有雷聲滾過，悶悶的，像是被層雲捂住了嘴。
他轉回頭，喉結動了動，卻沒立刻出聲。
顏維明的視線落在報表那行數字上。
八千一百三十萬。
這個數目曾經讓他覺得踏實，此刻卻顯得單薄。
他想起不久前那個燈火通明的禮堂，掌聲像潮水般湧起又退去。
他站在舞台邊緣，看著聚光燈追著新上台的人移動，自己慢慢退進陰影里。
那種從中心滑向邊緣的失重感，此刻又以另一種方式回來了。
「劇組那邊，三千萬不能再拖了。」
吳文徽終於開口，聲音有些乾澀，「器材租賃合同簽的是死日期，違約金高得嚇人。」
財務經理點點頭，手指在「流動資金」
那一欄輕輕點了點：「扣除這筆，剩下五千一百三十萬。
日常開銷、人員薪酬、辦公成本……撐到明年春天沒問題。
但買樓——」
他頓了頓，抬起眼，「連首付都夠不上。」
空氣里瀰漫著雨水的濕氣，還有舊地毯隱約散發的霉味。
顏維明向後靠進椅背，皮質座椅發出細微的 ** 。
他想起張藝某。
那個名字總在各種場合被提起，有時是標杆，有時是屏障。
記者把話筒懟到他面前時，他記得自己怎麼回答的——還有很大差距，要持續學習。
話說出口時，他自己都分不清是謙辭還是實情。
「銀行那邊呢？」
他問，聲音比想像中平靜。
「問過了。
抵押貸款可以談，但以公司目前的固定資產和現金流，額度不會太高。」
財務經理翻開另一本文件夾，「而且利率正在往上走。
這個時候借，利息壓力不小。」
吳文徽揉了揉眉心：「要不……再等等？等《極限逃生》上映，回款進來再說。」
「等地皮漲價嗎？」
財務經理苦笑，「燕京這地方，晚一個月，價碼可能就躥一截。」
沉默再次落下。
只有雨聲，淅淅瀝瀝，忽密忽疏。
顏維明的思緒飄回那個頒獎夜。
紫色裙擺掃過舞台光滑的地面，獎盃遞過去時，指尖有過一瞬短暫的觸碰。
對方說「喜歡你的電影」
，尾音輕得幾乎聽不見，落在耳里卻像羽毛搔刮。
他當時移開了視線，因為掌聲太響，燈光太刺眼。
現在回想起來，那種悸動早已平復，只剩下一種遙遠的、無關緊要的溫熱。
名利場的中心。
他咀嚼著這幾個字。
那裡永遠亮如白晝，永遠人聲鼎沸，但也永遠有人在往外走，把位置讓給新來的人。
他還沒真正站進去過，只是遠遠望了幾眼。
老謀子在那裡站了十幾年，腳跟扎得深。
他自己呢？才剛摸到邊緣。
「借吧。」
顏維明忽然說。
另外兩人同時看向他。
「能貸多少先談，不夠的部分再想辦法。」
他站起身，走到窗邊。
雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，將窗外的樓宇切割成模糊的色塊。」樓必須買。
不是擺排場，是以後得有個自己的地方。
總租在這裡，像浮萍。」
吳文徽和財務經理對視一眼。
前者輕輕嘆了口氣，後者則合上文件夾，點了點頭。
「那我重新做一份預算和貸款方案。」
財務經理說，「最遲後天給您。」
「辛苦了。」
會議結束，兩人先後離開。
顏維明仍站在窗邊。
雨似乎小了些，但天色依舊沉鬱。
他想起記者的問題——會不會超過《英雄》，會不會成為下一個誰。
他當時答得圓滑，心裡卻清楚：這些問題本身就像陷阱。
跳過去了，別人說你僥倖；跳不過去，就是笑柄。
電話響了。
他走回桌邊接起，是劇組那邊的催促。
他應了幾句，掛斷後看了眼日曆。
時間不等人，錢也不等人。
他坐回椅子上，打開電腦。
屏幕冷光映在臉上，指尖敲擊鍵盤的聲音在空曠的會議室里格外清晰。
報表上的數字、貸款利息、拍攝進度、地價走勢……這些瑣碎而堅硬的東西逐漸填滿思緒，將那些關於舞台、燈光和紫色裙擺的浮光掠影擠到角落。
雨終於停了。
雲層裂開一道縫隙，吝嗇地漏下幾縷稀薄的天光。
顏維明關掉電腦，站起身。
該去劇組看看了，有些事不能拖，就像這場雨後的天色，不會永遠陰著，但放晴之前，總得把該走的路一步步走完。
茶杯邊緣觸到唇邊時，溫度恰好。
顏維明放下瓷杯，目光落在桌面的平面圖上。
九層，近千平米，附帶的地下空間與門前那片開闊地——這些數字和圖形在他腦中自動換算成另一種畫面：紅毯從街邊一直鋪到玻璃旋轉門內，燈光將夜晚照得如同白晝，屬於風華的名字在建築頂端亮起。
吳文徽的手指在報表某一行停留。」影城那邊的數字，」
他抬起眼，「每月穩定嗎？」
負責財務的人翻過一頁紙。」單店淨利潤三十萬上下，全國加起來，月入剛破千萬。」
紙張摩擦聲很輕，「電視劇方面，上半年合拍劇的海外播放權結算了，七千萬。
扣掉下一輪投資，還剩三千五百萬，已經併入總帳。
下半年那些劇的回款沒那麼快。
外銷部偶爾能賣出些舊劇，都是新開拓的市場，價格壓得低。」
「藝人抽成呢？」
「每月三四百萬，浮動不大。」
「支出？」
「視頻網站、小說平台、特效部門，這三個還在燒錢。」
財務經理頓了頓，「每月支援六百萬左右。」
數字在空氣中懸浮。
電視劇年入七八千萬，院線一億出頭，而三個未盈利的部門每年吞掉七千萬。
盈餘一億一千萬——這數字本該讓人鬆一口氣。
顏維明的視線卻穿過玻璃窗，落在遠處模糊的建築輪廓上。
宣武區那棟樓正在某個角落等待買主，而風華帳面上的流動資金，離那個標價還差一截。
《出拳吧，爸爸》的票房分帳最終能落到風華手裡的，接近八千萬。
四千多萬投進去，翻了個倍。
在電影圈裡，這回報率算得上漂亮。
可惜錢還在路上，走得慢，通常要十二個月甚至更久才能真正進入帳戶。
樓不會等人。
這種地段、這種規格的資產，多的是人盯著。
「再貸一筆？」
吳文徽的聲音把他拉回來，「一個億。」
顏維明沒立刻回答。
他想起穿越前的人生，銀行卡里的數字從未負過。
現在倒好，九個億的債務還不夠，還要往上加。
十億。
這個數字像一根極細的線，繃在深淵之上。
他端起茶杯，又喝了一口。
茶已經涼了。
「先接觸賣方。」
他終於開口，「探探底價和付款周期。
貸款的事，同步準備材料，但別急著遞出去。」
他站起身，走到窗邊。
黃昏正在侵蝕天空，建築物的邊緣逐漸融化在暮色里。
那塊適合鋪紅毯的空地，此刻正被幾個穿校服的孩子當作臨時球場。
皮球撞在圍欄上，發出沉悶的響聲。
「另外，」
顏維明背對著房間說，「查查那棟樓的歷史。
為什麼突然要賣，之前有沒有其他買家接觸過。
弄清楚這些，再決定要不要踩那根線。」
吳文徽記下了。
紙張翻動的窸窣聲再次響起，混合著遠處隱約的球體撞擊聲。
顏維明望著窗外逐漸亮起的路燈，心想，也許該找個時間去看看那棟樓。
不是看圖紙，是真正站在那塊空地上，感受一下從街邊吹過來的晚風。
他沉默片刻，指尖在桌沿輕輕叩了兩下。」可以，再批一個億。
但這棟樓拿下之後，擴張的事得緩一緩。」
聲音不高，卻帶著不容置疑的分量，「借錢沖規模的階段，該停了。」
財務總監推了推眼鏡，鏡片後的目光落在報表某一行。」如果現金流吃緊，風華視頻的股份……或許可以考慮出讓一部分？」
儘管持續虧損，風華視頻已是內地流量最大的平台。
明眼人都看得出，扭虧為盈只是時間問題。
此前已有不少資本遞來橄欖枝，都被擋了回去。
他搖頭，動作很輕，卻像截斷了某種可能。」風華不能動。
現在賣，等於把金礦當廢鐵。」
停頓的間隙里，能聽見空調出風口的細微嗡鳴。」老吳繼續談那棟樓，九千萬是底線。
至於《極限逃生》……」
他抬眼，視線掃過對面兩張臉，「我會留出一些投資份額。」
吳文徽和財務總監同時怔住。」老闆，這片子我們完全能自己吃下。」
《出拳吧，爸爸》的成功讓媒體早早給《極限逃生》貼上了「穩賺」
的標籤。
四千萬的成本，在任何人看來都是塊誘人的蛋糕。
「信心歸信心，規矩是規矩。」
他身體微微前傾，手肘壓在木質桌面上，「電影圈不是孤島。
今天你把肉全吞了，明天需要幫手的時候，連湯都分不出去。」
指尖在桌面點了點，發出篤篤的輕響，「有些關係，得用利益拴住。
真遇到麻煩，多一個盟友就多一條路。」
兩人對視一眼，瞬間明白了話里的深意。
「一千五百萬的份額。」
他靠回椅背，窗外午後的光線斜切過肩頭，「當然，想入場的不光要帶錢來。」
他心裡的名單上有三個名字：中影，TVB，還有江志牆。