52
中影意味著什麼，圈裡人都清楚——那層看不見的網，能托起也能壓沉一部片子。
往後他的項目，多少都得給中影留個位置。
即便韓三萍當初沒瞧上《出拳吧，爸爸》，只象徵性投了五百萬，但這不影響判斷。
如今該懊惱的，恐怕是對方。
TVB背後連著新馬泰的院線。
邵氏的招牌在東南亞依然硬氣。
《出拳吧，爸爸》在那邊捲走的兩千多萬票房，就是最好的證明。
至於江志牆……他目光移向窗外，遠處樓宇的玻璃幕牆反射著刺眼的白光。
那個人手裡攥著另一條通道，一條或許更隱蔽、也更有效的路。
燕京的暑氣在七月末尾蒸騰成看不見的牆。
白晝的街道空曠，人影都蜷進了建築物的陰影里。
直到夜色沉降，霓虹才將蟄伏的消費欲逐一喚醒。
對於嗅覺敏銳的商人而言，這夏夜流淌著蜜與金子的光，只是能否掬起一捧，全憑各自手腕。
中影國際影城的燈火今夜格外稠密。
《七劍》的首映禮剛散場，衣香鬢影尚未完全褪去，頂層的專屬休息室里，空氣卻凝著另一種密度。
顏維明坐在寬大的沙發里，指尖無意識地輕點著膝頭。
韓三萍就坐在他斜對面，臉上帶著一種辦了件漂亮事後的鬆弛笑意。
他身後立著七個人，四男三女，衣著挺括，神情里摻著恰到好處的恭謹與打量。
「李導，」
韓三萍啜了口杯中物，聲音里透著熟稔的熱絡，「這回我可是把壓箱底的人情都動用了。
總不能讓你白承這份情，總得……有點實在的。」
他的目光意有所指地掃過身後那幾張面孔。
顏維明抬起眼，視線在那幾人身上短暫停留，心下已瞭然。」韓總費心了。」
他語氣平穩，聽不出太多波瀾。
「你們先聊正事。」
韓三萍很滿意這反應，笑著起身，將緊挨著顏維明的位置讓了出來。」聊妥了，咱們再說咱們的。」
最先上前的是個戴金絲眼鏡的中年男人，步伐穩健，未語先笑。」久仰李導。
我是高遷，海飛斯中國區的市場負責人。」
他遞上一張素白的名片，邊緣燙著暗紋。」公司上下對李導的新項目抱有極大期待，希望能有幸參與其中，提供一些支持。
不知李導能否給個機會，讓我們也沾沾光？」
他話音落下，身後幾人便依次上前，自報家門。
無一例外，都是些叫得出名號的企業代表，言辭懇切，目標明確——那部名為《極限逃生》的新電影。
事實上，自項目書躺在案頭起，主動探詢的贊助商屈指可數。
局面是在《出拳吧，爸爸》的票房數字一路躥紅後才陡然翻轉的。
公司那邊的洽談列表早已拉長，正在篩選資質與口碑都過得去的夥伴。
今夜韓三萍引薦的這批，自然屬於名單上優先考慮的那一列。
顏維明聽著那些精心斟酌的推介詞，思緒卻有一瞬飄開。
按他年初鋪排的時間線，《極限逃生》此刻本該已進入拍攝周期，如今卻拖延至月底。
賀歲檔的席位是早已錨定的目標，無論資金池最終能否如期注滿，五天後，機器都必須轉動起來。
新馬泰地區的放映權依舊要交給那邊。
他記得另一個時空里，這部片子僅在東南亞就能捲起千萬美元的浪花。
如今提早了十幾年，若能翻個倍，已是極好的消息。
江志牆那邊，與TVB的情形類似，甚至更廣一些，觸角能延伸到更遠的院線。
倘若對方有意伸手，他不排斥合作。
除開這三條線，其餘找上門來的，大多意義寥寥。
錦上添花易，雪中送炭難，這個道理他懂。
即便現下帳戶里的數字並不寬裕，底牌也不能先亮出去。
他不會主動去叩任何人的門。
「……所以，我們品牌的調性與影片可能呈現的緊張感、求生欲非常契合。」
一位女經理的總結陳詞將他的注意力拉回現實。
顏維明微微頷首，並未立即接話。
室內的冷氣嘶嘶低響，壓住了窗外的悶熱。
他目光掠過一張張等待回應的臉，片刻後，用聽不出情緒的平穩聲線說道：
「消息會在五天後放出去。
《極限逃生》，那時開機。」
酒杯在指間轉了半圈，顏維明的目光掠過宴會廳里那些西裝革履的身影。
方才圍過來的幾家企業代表已經散去，留下的名片在桌布上疊成整齊的一小摞。
他估算過，那些贊助合同最終能湊出接近千萬的數目，足夠讓《極限逃生》的拍攝預算鬆快不少。
韓三萍端著香檳杯走近時，皮鞋踩在地毯上的聲音幾乎被周圍的談笑淹沒。
他在顏維明身側停住，杯沿輕輕碰了碰對方手中的玻璃杯。」那幾家我都打過招呼，」
他的聲音壓得很低，像在分享什麼秘密，「底子厚，出手不會小氣，牌子也乾淨。」
顏維明只是點了點頭，臉上看不出什麼情緒。
酒液在杯中晃出細小的漣漪，映著天花板上水晶吊燈破碎的光。
「費心了。」
他說。
韓三萍打量著他。
這個年輕人站姿鬆弛，眼神卻像結了層薄冰，什麼都透不進去。
他忽然想起圈裡最近傳的那些話——說顏維明越來越像個真正握得住局面的人。
韓三萍收起嘴角那點習慣性的笑意，正了正神色。
「中影這邊，」
他頓了頓，「《極限逃生》還缺投資嗎？只要你點頭，款項隨時能到位。」
顏維明抬起眼，視線在韓三萍臉上停留了片刻。
他舉起酒杯，兩個玻璃杯相觸時發出清脆的叮響。
「你引薦的人，我自然信得過。」
他說，「不過剩下的額度確實不多了。」
早些時候他已經和TVB那邊通過電話。
方逸樺在聽完整件事的來龍去脈後，幾乎沒怎麼猶豫就應下了新馬泰發行的條件，甚至主動提起了港島院線的事。
顏維明考慮了一會兒，最終把港島的發行權也交給了對方。
邵氏雖然早就不做院線生意，但每年賀歲檔那部片子證明他們的人脈網還在。
就這樣，五百萬的投資份額劃了出去。
剩下的一千萬額度，原本是打算留給中影的。
但今晚見到那些企業代表後，顏維明改了主意。
韓三萍能把這些人都聚到一張桌子上，本身已經說明了某種分量。
中影在電影投資上或許經常栽跟頭，可它依然是這個圈子裡最不能忽視的名字。
面對這樣的存在，他得讓對方明白——有些東西不是白拿的。
「七百萬，」
顏維明說，「這個數怎麼樣？」
韓三萍的眉頭微微皺了起來。
他晃了晃杯子，看著氣泡從杯底一串串浮上來。」少了點，」
他聲音裡帶著點遺憾，「我還想著能多投些，跟著你這部片子再沖一把。」
顏維明沒接話。
宴會廳另一頭傳來一陣笑聲，幾個穿著晚禮服的女人正圍在一起說著什麼。
他目光掃過那邊，又落回韓三萍臉上。
空氣里飄著香水和食物混合的氣味，遠處隱約能聽見鋼琴師彈奏的旋律。
顏維明嘴角彎起一道弧線。」韓導，這部片子攏共就四千萬的盤子，七百萬真不算少了。
主要是我先前已經應了TVB那邊，劃出去五百萬，剩下的餘地實在有限。」
韓三萍聽得出這話里的推託。
他想起前次那部拳擊題材的電影，中影沒趕上趟，眼睜睜看著錢從指縫流走。
這回的製作成本更低，可籌備的勁頭一點沒松——鄧朝和李蓮花早早進了訓練場，一待就是好幾個月。
圈裡私下都說，顏維明這麼較真地打磨一部電影，虧本是不可能的，賺多賺少而已。
韓三萍心裡也這麼想。
他需要成績，需要能寫進報告裡的數字。
「李導，七百萬……聽著還是單薄了些。
他身體微微前傾，手指在木質桌面上輕輕叩了兩下，「自己人的心，不能涼啊。」
對面的人眼裡掠過一絲幾乎察覺不到的笑意，但話頭依舊繞在「餘地有限」
幾個字上打轉。
韓三萍知道，光靠嘴上說說是沒用的。
「片子定在什麼時候上？」
他忽然轉了話題。
「賀歲檔。」
「賀歲檔？」
韓三萍的音調抬高了半分，「那可不是片海，是片火海。」
歷來年底那幾個月，影院就像硝煙瀰漫的戰場。
說實在的，若不是顏維明手裡握著院線，若不是他身份特殊——即便上一部片子賺了錢，僅憑一部作品的資歷，他根本擠不進這個檔期的牌桌。
通常得是連續幾部賣座片傍身，或是陣容豪華到刺眼的大製作，才有資格在這裡搏殺。
已知要擠進今年賀歲檔的，已經有陳可欣帶著周訊和金城武的歌舞片，有老謀子請動高倉健的文藝之作，還有英煌華宜聯手、套著西遊記殼子的奇幻喜劇。
哪一部都不是善茬。
中影在文藝片裡投了五百萬，業內早有風聲，那片子不衝著票房去。
韓三萍盤算著，賀歲檔這塊蛋糕，中影不能只切個邊角料。
他壓低嗓音，朝對面湊近了些：「份額再多給一點。
我保證，上映頭一周，排片不會低於三十五。」
四部大片分食市場，三十五這個數字，已經能把其餘對手壓下半頭。
顏維明聞言，眸光微微一動。
他沉默了片刻，像在掂量什麼，終於開口：「韓導話都說到這份上了……那就一千萬吧。」
一千萬。
聽起來比七百萬確實體面不少。
韓三萍點了點頭，忽然想起近日報紙娛樂版那些預測。」李導，」
他問，「你覺得這片子，票房有沒有可能……摸到兩億的門檻？」