1
?但願等會兒聊完，你還能這樣從容。
她想著，打開了話筒。
「李導，」
她的聲音平穩清晰，「《出拳吧，爸爸》在滬城電影節只做了展映，沒有參與競賽單元。
當時是出於什麼考慮？是否擔心參賽結果不如預期？」
那部片子其實來得及報名。
但顏維明只在電影節放了一場，便帶著團隊離開了。
後來票房數字出來，電影節那邊還有人特意打來電話道賀，話里話外透著惋惜，說下次有好作品一定要送來，絕不會讓他白跑一趟。
滬城電影節掛著國際A類的名頭，但熱度終究比不上歐洲那幾個，連北美的多倫多也未必及得上。
每年參選片目不少，可真正的新作並不多。
至於坎城威尼斯那些地方，不管是展映還是競賽，都只收未公開過的新片——舊作是連門檻都摸不到的。
這一點在全球範圍內都顯得格外不同。
唯有那三大影展與多倫多能夠擁有這樣的能量。
即便如東景、滬城這類國際A類電影節，絕大多數入圍作品卻早已公映。
如此一來，懸念、討論度與觀賞價值便大打折扣。
顏維明嘴角微揚，「滬城電影節在亞洲乃至世界都享有聲譽，是我們極為重要的文化平台。
先前因行程衝突未能參與，未來若有合適機會，我必定全力支持。」
今年滬城電影節將最佳女演員授予趙燕子，依據是她在《情人結》中的表演——那部票房與口碑皆不盡人意的作品。
獎項公布後，業界對其公信力的質疑聲悄然蔓延。
若按以往慣例，將獎項頒予國際影人，或許反而更能維持其權威形象。
然而顏維明仍需維持表面上的讚譽。
他計劃在完成《極限逃生》後期製作後，便與滬城電影節的相關負責人接洽，商討設立亞洲電影獎項的可能性。
在他記憶里，這個名頭響亮的獎項早已被港島搶先註冊。
那群人視野狹窄，只願將光環籠罩在本島藝人身上。
他必須奪回先機。
因此即便對滬城電影節今年的評選有所保留，合作仍是必要選擇。
悇經緯輕輕頷首，繼續追問：「傳聞您有意與程龍合作，是否屬實？」
「確實如此，我一直期待與他共事。」
「原因是什麼呢？」
「他在國際舞台具有獨特號召力。
我希望通過合作，向世界傳遞華夏文化的魅力。」
——實則不過是為了拓寬盈利渠道。
顏維明眼底掠過一絲笑意，未將真實念頭說出口。
「您如何看待華夏電影未來的發展路徑？」
「目前觀眾仍偏愛視覺震撼、場面恢弘的作品。
但市場會逐漸過渡，幾年後，人們將更青睞敘事紮實的劇情片，或是能喚起共鳴、引發討論的喜劇與懷舊題材。」
「這種轉向是積極的嗎？」
「當然是好事。
電影不應止步於技術炫耀或場面堆砌，真誠的表達才是核心。」
悇經緯對他的回答顯得頗為滿意。
隨後又提出數個問題，最終問道：「李導，請容許我再次提出這個被多次詢問的問題——您對《極限逃生》的票房預期是多少？能否達到兩億？」
「不，一億出頭便足夠。
一億兩千萬到三千萬之間，是我可以接受的範圍。」
訪談終於落下帷幕。
悇經緯開始收拾設備，此時一個怯生生的身影靠近。
大冪冪攥著衣角，聲音輕細：「李導，我是您的影迷，特別喜愛您的作品。」
她的嗓音帶著某種獨特的質地，既非沙啞的粗礪，亦非堅硬的冷調，反而透出幾分溫潤的韻味。
顏維明頷首示意，目光落在對方遞來的紙條上，沒有出聲。
「以後有合適的角色，請一定記得我。」
那姑娘語氣急切，將一張寫了號碼的紙片塞進他手裡，「我隨時都能進組，真的。」
她頓了頓，又補上一句：「我不怕吃苦，什麼戲都願意試。」
星城的夏末，空氣里仍翻滾著灼人的熱浪。
《極限逃生》拍攝地外圍比往日喧鬧不少——附近大學陸續開學，得知劇組在此取景，許多學生聚了過來。
就連顏維明本人，這幾天也收到了幾份學生塞來的小禮物。
夜色漸濃，片場外的喧譁聲一陣高過一陣。
臨時休息室內，燈光有些晃眼。
顏維明對面坐著個長發青年，眼睛不大，嘴角習慣性地上揚著，顯出幾分靦腆。
青年看了顏維明一眼，很快又笑著移開視線。
「導演，」
他聲音裡帶著點緊張，「我特別喜歡《請回答1988》……能給我簽個名嗎？」
話音落下，他朝身旁的助理微微側頭。
助理立刻從包里取出筆記本，翻到嶄新的一頁，雙手遞了過來。
顏維明瞥見前面幾頁密密麻麻寫滿了字，大概都是不同場合留下的簽名。
他接過筆，筆尖在紙面上停頓了一瞬。
許多年前的記憶碎片忽然掠過——KTV包廂里搖晃的燈光，有人抱著話筒嘶吼「故事的小黃花」
，空氣里瀰漫著啤酒和爆米花的味道。
他搖搖頭，甩開那些畫面，在紙上工整地寫下自己的名字，又添了一句：「祝球技精進，前程似錦。」
昨晚接到周杰綸方面希望探班的詢問時，他幾乎沒有猶豫就應下了。
此刻見到真人，顏維明不得不承認，這人年輕時的模樣的確比後來那些影像資料里更生動些。
只是不知道現在他打起球來，是否已經練就了那種看似隨意卻總讓人捏把汗的傳球手法。
周杰綸看著簽名完成，悄悄鬆了口氣。
他很少和內地影視圈的導演打交道。
上次為了《滿城盡帶黃金甲》的合約見張藝謀和張偉平時，那位製片人嗓門洪亮、說話像在訓人的場景，至今還讓他有些發怵。
面對這些行業里舉足輕重的人物，他總不免有些拘謹。
這次來星城宣傳新專輯，聽說顏維明的劇組就在附近，他便抱著試試看的心態提出了探班請求。
沒想到對方答應得如此爽快。
此刻坐在對面，他第一個念頭是：這位導演的相貌，實在比他見過的所有同行都出眾得多。
他望著那張年輕的臉，有些恍惚。
導演比他還要小一歲。
接觸下來卻完全不是那麼回事——對方身上有種壓得住場子的氣場，年齡在這面前成了最不重要的東西。
他原本擔心自己要簽名的舉動顯得幼稚，幸好對方接得自然，筆尖流利地划過紙面，甚至附帶了一句關於籃球的問候。
原來連這個都知道。
「謝謝李導。」
顏維明擺擺手，話題轉到了音樂上。
那些旋律、編曲的細節，對方竟能一一說中，仿佛那些音符早就在他耳邊轉過無數遍。
這讓他胸口湧起一陣溫熱。
這時候他的歌總被說是「含混不清的調子」
，是「給少年人聽的玩意兒」
。
能得到這樣一位人物的認可，像暗處忽然照進一束光。
若不是場合拘著，他幾乎想哼起《雙截棍》的節奏來。
身旁的助理眼睛也亮了幾分。
話越說越開，他見對方神色溫和，心底藏了許久的念頭終於浮了上來。
「李導……如果我想拍電影，該從哪裡開始？」
顏維明停了一瞬，目光落向他。
「是想自己站在鏡頭前，還是坐在 ** 後面？」
「都想。」
他聽見自己的聲音比預想中堅定。
「有個故事在我心裡攢了很久……我想親手把它變成畫面。」
對方眼裡掠過一絲瞭然的笑意。
顏維明知道他說的是什麼——後來在半島被無數人反覆提起的那部片子，評分甚至壓過了《鐵達尼號》。
那裡的人拍過那麼多愛情故事，卻把最高的位置留給了這部隔著語言的電影。
那時候他在半島毫無根基，片子只在釜山電影節亮了個相，隨後悄無聲息地在三十幾家影院短暫停留，票房剛蹭過一千萬的門檻。
可幾年之後，它卻在網絡上悄悄蔓延開來。
等到影院再次排片時，銀幕前坐著的許多觀眾早已對著小屏幕看過不止一遍。
三千六百萬的票房，是從記憶里長出來的數字。
半島的藝人里，公開說過喜歡這部片的，能列出一長串名字。
顏維明覺得，這人當導演的底子其實不差。
那部愛情片不必再說。
後來那部帶著歌舞色調的《天台》，故事骨架也還立得住。
問題或許不在於技術，而在於他總習慣把身邊那群兄弟都拉進鏡頭裡——而他們之中大多，連表演的門檻都還沒跨過去。
觀眾或許能接受周杰綸，卻未必願意為陌生且拙劣的表演買單。
帶著一群非專業演員登場，容易讓觀者覺得這不過是場漫不經心的玩笑。
早前的《大灌籃》與《刺陵》或許還能吸引些隨意走進影院的眼光，
但到了《天台愛情》，那份偶然的好感幾乎消散殆盡。
即便如此，這部影片的票房依然邁過了億元的門檻。
此後因為種種緣故，他漸漸淡出了電影的視野，再沒有新作問世。