34
成家班的武指們早已習慣處理基礎動作。
但有些場景仍會讓他們圍在一起，指尖在空氣中比劃軌跡——尤其當劇本要求主角獨自面對一群圍攻者時。
真正棘手的從來不是炫目的騰空踢腿或依賴後期特效的華麗場面。
那些只需演員功底紮實或交給電腦便能完成。
最耗心神的是如何讓「一人對抗眾人」
顯得可信。
早年影片裡常見反派輪流上前的滑稽畫面，觀眾總忍不住嘀咕：他們為何不一起撲上去？
要讓圍攻邏輯自洽，需要像解棋局般設計每個人的走位。
成家班最擅此道。
回溯 ** 歷史，李小龍時代的群戰仍帶著表演痕跡——敵人們總默契地等候輪番較量。
直到某個身影在家具城狹窄通道間穿梭奔逃，局面才豁然開朗。
秘密在於動態的空間。
主角從不靜止佇立挨打，而是不斷製造短暫的一對一交鋒。
鏡頭緊隨其移動，那些未被納入畫面的對手正從另一側包抄而來。
這種處理在當年顛覆了全球 ** 愛好者的認知——原來混亂可以如此井然有序，原來緊張感能通過奔跑的腳步聲層層累積。
今日要拍攝的正是這樣一場困獸之鬥。
狹小房間裡，武指們正分解著動作鏈條：揮拳的弧度、閃避的步幅、撞到牆壁時的震顫。
顏維明坐在角落陰影中，目光落在演員們緊繃的小腿上，仿佛已聽見接下來即將爆發的、屬於這場戲的獨特呼吸聲。
皮衣裹著緊繃的肌肉線條，男人立在原地，眼神像淬過火的鐵。
他已經不是程龍，是那個時鐘在顱腔內滴答作響的父親。
九十六小時——這是他從無數破碎案例里拼湊出的極限數字。
超過它，女兒就會沉入黑暗深處。
沒有周旋的餘地，沒有精心布局的時間。
此刻，隔著一道薄門，那個曾在他耳邊響過的聲音正混雜著粗鄙的笑罵傳來。
就是這個人。
動作指導半小時前畫出的走位圖還攤在桌上：迂迴、閃避、利用環境逐個擊破。
很聰明，很符合一個老練者的邏輯。
但顏維明盯著 ** 里那條狹窄的走廊，搖了搖頭。
他招手喚來指導與主演。
「情緒不對。」
他聲音不高，卻截斷了所有討論，「一個父親聽到折磨女兒兇手的聲音時，理智的弦會崩斷。
這裡不需要『聰明』，需要的是碾過去。」
指導怔了怔。
他側臉在陰影里確有幾分像某位巨星，此刻卻皺緊了眉：「從專業角度，硬碰硬是否……」
「專業是角色的枷鎖，」
程龍忽然插話，他站起身，手掌重重按在指導肩頭，「觀眾要看的不是『合理』，是這裡——」
他拳頭抵住自己心口，「被火燎過的疼。」
指導沉默片刻，點頭。
原先設計的遊走方案作廢。
今天拍不成了。
下一場戲的布景已經就位：仿照法蘭西舊式民居搭建的筒子樓，樓梯陡峭，走廊僅容一人側身。
成片裡這將是一段在窒息空間裡迸發的暴力舞蹈，鏡頭擠壓著肌肉的碰撞與喘息。
但拍攝時，每一個機位都是難題，每一次揮拳都要計算好與牆面的毫釐之差。
男人走向那扇門。
皮衣摩擦出細碎的沙響。
他聽見門後有人在點數鈔票，紙張嘩啦，像某種噁心的咀嚼聲。
九十六小時的倒計時，在他太陽穴里敲出了第一記重錘。
沒有預兆，他抬腳踹開了門。
木屑炸開的瞬間，房間裡四個身影驚愕地扭頭。
時間仿佛凝滯了一幀——他目光鎖定了那個嘴角有疤的壯漢。
就是那個聲音。
接下來的動作不是設計，是本能。
靠近門邊的第一個人試圖抄起椅子，卻被一記低掃踢中膝窩，悶哼著跪倒。
第二人揮拳襲來，他側身讓過，手肘如鐵錘般砸向對方肋下，骨頭髮出脆響。
第三人摸向後腰，他搶先一步扣住對方手腕反向一擰， ** 應聲落地，緊接著一記頭槌撞上鼻樑。
整個過程不到十秒。
沒有遊走，沒有試探，只有精準而暴烈的摧毀。
最後，他踩過地上 ** 的軀體，走向那個疤臉男人。
男人已經退到窗邊，臉上血色盡失。」你……你是誰？」
他沒有回答。
回答的是一隻扼住喉嚨的手，將對方整個人提起，抵在冰冷的玻璃上。
窗外是巴黎灰濛濛的天，鴿群撲稜稜飛過。
「她在哪？」
聲音嘶啞，像砂紙磨過鐵鏽。
疤臉男人雙腳亂蹬，眼球凸出，從齒縫裡擠出幾個音節。
不是求饒，是另一個地址。
男人鬆手，任由對方癱軟滑落。
他轉身走出房間，皮衣下擺沾著不知是誰的血點。
走廊幽深，更多的腳步聲正從樓下湧來。
九十六小時。
現在，還剩九十五小時四十七分鐘。
他扯了扯衣領，朝樓梯口走去。
狹窄的樓道限制了攝影機的架設空間，更別提鋪設軌道或使用移動車與搖臂。
好在2002年昆汀的那部《**比爾》給全球**創作者帶來了新思路。
拍攝該片時，他啟用了斯坦尼康穩定器——自此，許多體格強健的攝影師開始背負數十斤的設備，單手執鏡完成拍攝。
即便在曲折迂迴的狹小區域，鏡頭也能流暢跟隨。
這無疑是昆汀對**語言的一次推動。
不得不承認那傢伙是個鬼才：旁人未曾設想的方法，竟被一個經營錄像帶出身的人琢磨出來。
隨著《**比爾》的成功，斯坦尼康穩定器迅速普及，如今幾乎每部**都能見到它的身影。
甚至足球或籃球比賽的轉播中，觀眾也能瞥見攝像師穿戴這套裝備，緊追運動員奔跑。
這技術早已不算稀奇。
港島與內地都有專攻此道的攝影師，成家班中也有一位，顏維明自然將他請到了片場。
接下來這場戲，就需要那位攝影師立在程龍前方，正面捕捉他逐個解決幫派分子的過程。
顏維明坐在一旁，靜靜聽著動作指導向程龍及其他群演講解走位與招式。
這時阿曼達走了進來。
今日沒有她的戲份，顏維明本以為她會去巴黎街頭閒逛。
「怎麼來這兒了？」
「想看看動作戲怎麼拍，說不定能學到點什麼。」
她望著程龍等人比划動作，輕聲接話。
好萊塢那四位年輕女星雖名氣不及幾位頂級女演員，但能在那個圈子嶄露頭角，終究各有本事。
至少這四人都稱得上敬業——即便看似叛逆的克里斯汀·斯圖爾特，演戲時也毫無含糊，需要剃髮便真剃了頭髮。
不久拍攝正式開始。
阿曼達起初還安 ** 在角落，隨後卻不由自主站起身，手指無意識地攥住了顏維明的手腕。
好萊塢的動作演員，不論是以肌肉著稱的州長，還是硬漢代表史泰龍，他們的出拳踢腿速度與程龍、李聯傑相比，總顯得遲緩幾分。
那感覺就像職業選手面對業餘愛好者。
阿曼達或許在好萊塢見過一些**拍攝現場，但眼前程龍這套行雲流水的打鬥，完全是另一番景象。
顏維明心中暗覺有趣，目光仍專注落在片場 ** 。
一場走廊間的搏鬥戲很快便拍攝完畢。
阿曼達的呼吸明顯急促起來，雙眼緊盯著前方。」我完全沒看清他的動作，」
她聲音里壓著驚嘆，「只在電視上看過拳擊手有這樣的速度，但他更快。」
顏維明只是彎了彎嘴角。
那些以敏捷著稱的演員，自然無法與職業擂台上的拳手相提並論，可若與某些以力量形象示人的同行相比，他們的肢體無疑迅捷得多。
走廊、樓梯轉角、光線昏暗的過道——一組接著一組的打鬥鏡頭在悶熱的空氣里終於拍完，收工的時間也到了。
阿曼達幾乎是跳著衝到程龍面前，額前的碎發被汗水粘在皮膚上。」教我吧，」
她懇求道，手不自覺地比劃著名，「剛才那些動作，太不可思議了。」
程龍沒立刻回答，視線轉向了站在幾步外的導演。
「她自己想學，」
顏維明抬起雙手，做了個與我無關的手勢，「教點基礎的就行，比如怎麼站穩，或者最簡單的出拳。」
程龍卻搖了搖頭。
他朝顏維明的方向抬了抬下巴，對滿臉期待的姑娘說：「你該找他。
他才是真正懂行的人。」
阿曼達愣住了，目光在顏維明身上來回打量，仿佛第一次看清這個人。
就在這時，程龍似乎被某個念頭點亮了，他朝導演走近兩步。」李導，」
他聲音壓低了些，卻帶著明顯的興致，「你這身本事不留下點影像，太可惜了。
戲裡該有你一個位置。」
顏維明沉默了片刻。
空氣里瀰漫著器材散發的淡淡金屬味和眾人身上的汗氣。
他最終點了點頭。」可以。
但怎麼安排？一個亞洲面孔突然出現在巴黎的街頭，會不會顯得生硬？」
「不需要出現在現在，」
程龍很快接話，「可以放在回憶的碎片裡——你是他過去並肩作戰的人，幾個快速閃回的鏡頭就能交代。」
這主意不錯。
用幾個短暫的畫面勾勒出角色過往經歷中那些不為人知的片段。
顏維明心裡同意了。
這種事不算複雜，即便後續需要去大洋彼岸補拍，也容易安排。
「今天先到這裡吧，」