45
槍聲在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。
銀幕的光映在阿曼達臉上，她忽然理解了這種近乎殘酷的果斷——那不是魯莽，而是將所有退路燒毀後僅存的道路。
「他願意對抗整個世界。」
她低聲自語。
勞倫斯坐在她身側，微微頷首。
畫面已切換至最後的對峙：年邁的富豪將刀刃抵在人質頸側，試圖談判，但回應他的只有一顆精準射出的 ** 。
沒有漫長的勸說，沒有道德抉擇的煎熬，威脅在誕生瞬間便被終結。
觀眾席爆發出掌聲，夾雜著零星的喝彩。
前排有人提高嗓音喊道：「這才叫真正的父親！」
阿曼達感覺到肘部被輕輕觸碰。
她轉向經紀人，眼中還殘留著銀幕的閃光。」我自己挑的片子，」
她問，「你怎麼看？」
勞倫斯停頓片刻，喉結動了動。」可能會成為黑馬，」
他的聲音壓得很低，「按照現在的勢頭，最終數字或許能突破一億。」
這個判斷超出了阿曼達的預期。
她原本估算的數字只有對方所說的一半。」確定嗎？」
「有這種可能。」
她立刻抓住他的手臂。」那你要多和劇組聯繫。
李提過續集裡我的戲份會更關鍵……」
話音忽然中斷。
她意識到不僅需要經紀人推進合作，自己也該更主動地與那位導演保持溝通。
或許該準備些特別的小禮物。
比如某些能增添情趣的物件。
華納大樓的某間辦公室仍亮著燈。
托比·艾默里奇從報告中抬起頭，助理正站在門邊匯報最新數據。
「《颶風營救》的觀眾評價很高，多家院線決定增加排片。
明天起放映場館數預計升至兩千五百家。」
助理稍作停頓，「分析部門預估今日首映票房約七百萬美元，目前領先同期其他影片。」
托比翻看著手中的數據報告，指尖在紙頁邊緣輕輕敲擊。
兩部備受矚目的新片——《啟示》與《戀愛假期》——首映規模遠超那部動作電影，票房數字卻黯淡得多。
他想起之前快進著看完的幾部程龍舊作，那些刻意逗樂的橋段只讓他感到乏味。
一部徹底顛覆風格的《颶風營救》竟能掀起這樣的波瀾，實在出乎意料。
「觀眾的口味變了？」
他望向窗外的城市天際線，自言自語般問道。
站在一旁的助理將一份整理好的簡報遞上前。」根據各方反饋，這部電影完全剝離了喜劇元素。
它塑造的父親形象……強大、果決，充滿力量。
已經有影評網站將其稱為新時代父親角色的典範。」
托比轉過身，接過文件快速瀏覽。
簡報里匯總了多個市場的觀眾反應：不僅在東亞地區，就連大洋彼岸和歐洲幾國，讚譽之聲都在持續發酵。
市場部門的預測數據用加粗字體標在末尾——全球總票房有望突破兩點五億。
「歐洲觀眾為什麼買帳？」
「動作設計是其一，情感內核是其二。」
助理稍作停頓，壓低了些聲音，「還有……片中的反派設定。
那些角色讓不少歐洲觀眾產生了共鳴，他們對某些社會現狀的積怨，在觀影過程中找到了宣洩的出口。」
托比若有所思地點點頭。
這倒是個值得注意的角度。
他將簡報擱在桌上，指尖無意識地摩挲著木質桌面的紋路。」程龍那邊有什麼動向？」
「宣傳行程排得很滿。
有了這部片的成績作為籌碼，他在後續分成談判上的態度……恐怕會更加強硬。」
新線影業與華納之間的資本脈絡，托比再清楚不過。
《尖峰時刻》系列第三部的歸屬，本質上仍是華納內部需要協調的事務。
他擺了擺手，示意這個話題暫且擱置。
「比起這個，我更在意執導《颶風營救》的那個年輕人。」
助理沉默著，沒有接話。
「你上次提過，他在華夏影視圈根基很深？」
「不止是深。
他名下擁有製作公司、院線、發行渠道……幾乎是那邊最有權勢的行業人物之一。」
托比嘴角浮起一絲瞭然的笑意。」很厲害。
不過……」
他頓了頓，聲音裡帶著某種篤定，「若真想賺取更大的世界，好萊塢終究是繞不開的地方。」
華夏的電影產業尚未迎來黃金時代，投入巨額資金往往難以收回成本，只有在北美市場才可能找到盈利空間。
「去查查近期立項的片子，有沒有適合他定位的。
這樣的人才，華納應該爭取。」
……
電腦在北美早已普及，但此地的電影宣傳卻很少藉助網絡力量。
好萊塢依然依賴電視訪談、電台節目和紙質媒體這些傳統渠道。
程龍抵達北美後，接連參與了七檔電視訪談，又剛結束一家洛杉磯電台的訪問。
收工時午夜已過，他累得幾乎散架。
年紀畢竟不饒人，再不能像年輕時那樣連軸轉。
他鑽進車廂，吩咐司機開回酒店，此刻只想倒頭就睡。
就在這時，身旁的助理忽然低呼一聲。
程龍勉強掀開眼皮，「怎麼了？」
「大哥，爛番茄上有位票房分析員推測，《颶風營救》首日票房可能衝到七百萬。」
程龍頓時睡意全無，眼睛徹底睜開，「當真？排在幾位？」
「應該是榜首。
第二的《啟示》、第三的《戀愛假期》，還有第四的《007：皇家 ** 》，估計都在兩百萬上下。」
《007：皇家 ** 》已上映兩周，該賺的早已賺足，後續票房只會逐日萎縮。
但《啟示》和《戀愛假期》都是新片，尤其《啟示》開畫規模超過三千家影院，堪稱重磅製作。
程龍沒料到《颶風營救》以不足對方一半的排片，首日成績竟能反超《啟示》。
「厲害……李導確實厲害。」
他嘴角揚起，「這下那些人不能再小瞧我了。」
助理仍興奮難抑，接著說道：「爛番茄上對《颶風營救》評價很高，都說您是銀幕上最讓人安心的父親，還有不少評論稱讚您的動作戲，說褪去喜劇痕跡後反而更顯氣場。」
程龍微微頷首，想起顏維明當初的話：只要樹立好「父親」
形象，就能再紅十年。
如今看來，這第一步走得紮實。
再火十年——在北美再火十年，這曾是他不敢奢望的事。
「內地有消息嗎？」
「內地口碑爆了，票房也旺。
周三晚六點首映，當天收了一千兩百萬，首周說不定能破紀錄。」
內地首周票房紀錄由《無極》保持，是八千兩百萬。
但《無極》只用了三天。
《颶風營救》卻擁有整整五天。
程龍點點頭，「好，這樣很好。」
「英國、法國、西班牙也都爆了。
在英國僅次於《007：皇家 ** 》，在法國和西班牙都是當地票房冠軍。」
程龍已經過了半百之年，聽到消息時手臂不自覺地揚了起來，拳頭在空中短暫停留。」這次真是全世界都在看。」
他聲音里壓著顫動，「就像當年那部讓全世界記住我的電影一樣。」
站在旁邊的年輕人抬手揉了揉後頸，喉結上下動了動。」其實……還有件事。」
「講。」
「港島那邊的數字也出來了，第一天……四百個。」
程龍原本向前傾的身體頓住了。
他記得很清楚，那座城市單日票房最高的紀錄保持者是周星馳的《功夫》，四百四十九萬。
自從他從好萊塢回來，因為和內地的聯繫越來越緊密，再加上家裡那樁鬧得沸沸揚揚的私事，港島的報紙和茶餐廳里的議論就漸漸變了味道。
他後來拍的幾部片子，《新警察故事》和《神話》，除了《寶貝計劃》還算有些水花，另外兩部最終都只停在幾百萬的刻度上。
沒想到這次開局就能碰到四百萬的門檻。
他忽然想起《颶風營救》里那些乾淨利落的動作設計，以及顏維明某次聊天時隨口提過的話。
程龍轉過臉，窗外的天光落在他眼角細密的紋路上。」我過去那種打打鬧鬧、插科打諢的片子……是不是真的沒人想看了？」
助理立刻擺手，語速快了幾分：「怎麼會！大哥你那種風格多少人學都學不來，《寶貝計劃》在港島不是收了快兩千萬嗎？我們永遠撐你。」
程龍看了對方一眼，沒接話。
他聽得出來那話里安慰的分量。
一絲沉悶感從胃部慢慢爬升，但很快又被另一股力量壓了下去——顏維明說過，他還能再紅十年。
五十二歲，再加十年，那就是六十出頭。
夠了。
他從外套內袋摸出手機，屏幕在掌心亮起。
得跟那位年輕人多聊聊。
第一部商業大片就能掀起這樣的風浪，不是天才是什麼？那是史匹柏級別的人物。
***
十二月十一日，早晨七點五十五分。
北京城蓋著一層厚厚的雪被，風颳過街道時捲起細碎的冰晶。
某棟灰色建築前，一輛黑色轎車緩緩停穩。
趙建國推開車門，先探出一隻腳試了試地面，然後才把全身重量移出去。
他走得很慢，每一步都先讓鞋底穩穩貼住積雪，再提起另一隻腳。
原本急促的節奏被迫拉長，變成一種謹慎的挪移。
終於踩到大樓入口乾燥的瓷磚時，他立刻加快了速度，幾乎小跑著穿過大廳，在打卡機前按下指紋。
七點五十九分。
他肩膀鬆了下來。