48
助理的聲音從聽筒里溢出來，裹著掩飾不住的興奮：「您簡直能掐會算，這都能料到！」
顏維明用紙巾慢慢擦嘴角。」管好嘴，干好活。」
他掛斷電話，窗外梧桐樹上，一隻麻雀正把羽毛里的露水抖成碎鑽。
車拐進亮馬河大廈地庫時，顏維明隔著車窗就瞥見了那堆扛機器的人影。
他幾乎沒猶豫，立刻讓司機調頭回DC區。
那些話筒和鏡頭顯然是衝著張賈兩人的罵戰來的，他沒心思湊這個熱鬧。
接下來的幾天，他把自己關在院子裡。
外頭的 ** 似乎愈演愈烈——連一向沉默的那位導演都開了口。
但這些聲音傳進院子，已經變得模糊。
他更在意的是另一組不斷跳動的數字。
十五號那天，《颶風營救》帳上多了一千四百萬。
隔日是周六，數字漲到一千七百萬。
周日結束時，兩千萬入帳。
十二天，累計一點七七億。
距離兩億門檻，只差兩千三百萬。
國內影史那部高懸榜首的作品標著二點五億，他知道超越不易，但成為第二個跨過兩億線的片子，希望就在眼前。
這比他前兩部止步於一億多的成績，總算邁出了一大步。
海外的消息更讓人坐不住。
電話是程龍打來的，邀他出去跑一圈。
他想起那個叫阿曼達的姑娘，手指無意識在桌沿敲了敲，便應下了。
北美票房已衝到一點五億美金，壓著同期好幾部片子。
媒體上開始出現「Jackie重現鋒芒」
的標題。
本書首發101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他飛過去，跟著程龍和阿曼達，從一個城市到另一個城市，從 ** 到歐洲。
影院裡的反應和不斷爬升的數據，都讓他確信，這次全球收成會比記憶里更好。
倫敦那家酒店房間拉著厚窗簾，分不清晝夜。
阿曼達正用帶著口音的英語念一段台詞，手機震了起來。
他看了眼屏幕，是韓三萍。
「上面看了片子，覺得不錯。」
電話那頭的聲音帶著慣有的平穩，「可以考慮申請延期下映。
你怎麼想？」
電話鈴聲響起時，屏幕上的遊戲角色正瀕臨死亡。
顏維明按下暫停鍵，接通了來自韓三萍的來電。
內地的票房數字最終停在了二點零五億。
潛力似乎已經耗盡。
而另一部鋪滿金黃色的電影，此刻正朝著三億的門檻奔去。
觀眾總是偏愛那些宏大的畫面與聲響，這已成為不爭的事實。
於是排名發生了微妙的位移：從僅次於那部傳奇之作，滑落至第三位。
延期下映的提議更像是一種榮譽性質的加冕。
他沒有拒絕的理由。」我會讓公司去辦。」
他對著話筒說道。
對方又問起全球的收成。
兩億七千萬——這個數字已經悄然越過了曾經懸掛在頂端的紀錄，成為了新的標杆。
聽筒里傳來幾聲短促而滿意的「好」
，隨後通話結束。
他吩咐助理處理延期申請，剛放下手機，屏幕又亮了起來。
這次是江志牆。
北美一家擁有龐大院線與發行網絡的公司伸來了橄欖枝，條件是在碟片收入中抽取百分之二十一。
另有幾家提出稍低的分成，但覆蓋範圍遠不及前者。
票房早已回本，後續的碟片收益幾乎全是淨利，且版權牢牢握在自己手中，無需與他人分割。
他幾乎沒有猶豫，便給出了肯定的答覆。
電話掛斷後，靠在沙發里的阿曼達抬起眼。
她聽不懂方才那些急促的中文對話，卻從男人鬆開的眉宇間讀出了某種訊號。」李，」
她的聲音帶著柔軟的鼻音，「我感覺到，財富正在向你湧來。」
他笑了笑，伸手將她攬近。」只是一些零散的進帳。」
女人的手指無意識地卷著他的衣角。」那麼，續集的故事何時開始？」
他的掌心撫過她微卷的發梢。」還需要等待。
Jackie的檔期被另一部國際 ** 占滿了，要等他從那片『尖峰』上下來才行。」
窗外的天色不知何時暗沉下來，遠處樓宇的燈火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
遊戲屏幕因為太久無人操作，早已轉入屏保模式，變幻著毫無意義的幾何圖形。
巴黎的夜風從塞納河面卷過，鑽進禮服衣領時激起一陣細密的戰慄。
愛麗舍宮水晶燈的光暈下，不同語言的寒暄聲混著香檳氣泡的輕響。
那個東方面孔的導演站在廊柱邊，指尖無意識地摩挲著杯腳——他記得合約里某個數字：兩億八千萬。
這個數字此刻正以各種貨幣單位在賓客間低語流轉。
幾個月前，洛杉磯某間會議室里有過一場簡短的對話。
新線的人點了頭，關於第三部系列電影的拍攝計劃便定了下來。
有人需要藉此看清某些界限——比如市場究竟願意為什麼樣的面孔買單。
首部影片扣除製作費用後的盈餘是個很直觀的尺度，七位數的分紅已經躺在條款里。
若續集達到預期，那個名字後的收益將接近三千萬。
這數目放在當下的行業里，足夠擠進最頂尖的那一小撮。
但人心像不斷膨脹的輪廓。
第一部成功，便會期待第二部有更優渥的分成模式；系列電影賺錢，就敢提出全球票房的分帳要求。
讓那位演員去拍另一部系列電影的第三部，或許能成為一帖清醒劑——那部片子大概率收不回成本。
它足以證明，某種曾經所向披靡的喜劇公式正在失效。
海外觀眾的口味早已轉向更凌厲、更簡快的節奏。
而眼前這場宴會的由頭，那部 ** 的大賣，已經讓好萊塢的幾家大公司開始探詢參與續集投資的可能性。
這需要謹慎權衡。
他望向大廳另一端被圍住的身影。
那位演員正用標誌性的笑容應對著敬酒，手勢誇張卻流暢。
導演想起自己母親在田埂間彎腰拔豆稈的背影，那些豆子換成稿費或許不值一提，但老人總固執地守著土地，就像有些人固執地守著某個時代的榮光。
他欠著些文字債，心裡記著一串數字：一萬四。
月底前總要還清的。
「李先生。」
一位製片人模樣的男人走近，舉了舉杯，「驚人的成績。
續集計劃什麼時候啟動？」
「還在籌備。」
他答得簡短，視線掠過對方肩頭。
窗玻璃映出宴廳里晃動的光影，也映出遠處球花明艷的側臉和憨豆先生標誌性的皺眉表情。
寒風在宮牆外嘶嘶遊走，而室內溫暖得讓人昏沉。
某個瞬間，他想起合約里那些冷靜的條款，它們像針一樣扎在繁華的表象之下。
所有慶賀都建立在極其脆弱的平衡之上——觀眾善變，市場冷酷，而人的欲望永遠比收益跑得快半步。
他飲盡杯中殘酒。
冰涼液體滑過喉嚨時，他做出了決定：讓那部註定虧損的系列電影第三部按原計劃推進。
虧蝕的數字會比任何勸說都更有力。
與此同時，他會開始設計續集的談判底線，既要留住主演，又不能開出讓好萊塢合作方卻步的條件。
香檳塔旁爆發出一陣笑聲，他看見那位演員正模仿電影裡的格鬥動作，引來陣陣喝彩。
燈光太亮，以至於窗外的夜黑得像絨布。
他悄悄退後半步，將自己隱入廊柱的陰影里。
空氣中有香水、雪茄和甜點的混合氣味。
侍應生托著銀盤穿梭，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而密集。
這一切喧鬧都與他無關——他只是在心裡默默重組著接下來的棋步。
讓該發生的發生，讓該清醒的清醒。
而此刻，他只需要扮演好一個笑容得體的獲獎者角色。
遠處，程龍接過旁人遞上的話筒，似乎要發表感言。
導演垂下眼，轉身朝露台走去。
程龍在法國的人氣向來很高，這裡被定為宣傳行程的最後一站。
總桶府的邀請函來得恰是時機——席哈克先生的新年宴請名單上添了他們的名字。
能走進愛麗舍宮的門檻，終究是件體面事。
華語演員收到這類邀約的屈指可數，除過程龍，也就鞏莉與張曼鈺早年有過類似經歷。
對顏維明而言，這確實是頭一遭。
午後他仔細收拾了自己，換上熨帖的西裝，往衣袋裡塞了盒未拆封的物件，便隨程龍一同前往。
宮邸燈火通明，程龍甫一踏入廳內就被熟人圍住。
顏維明只得退到角落，尋了張高腳椅坐下。
人流逐漸稠密。
他在攢動的人頭裡辨認出幾張熟悉的臉：讓·雷諾，那位總演愣子的演員，還有總繃著臉的「憨豆」
。
其餘男士多是陌生面孔。
女士中也只認得那位被稱作「球花」
的，以及蘇菲·瑪索——她正側身與人低語。
正以為今晚不過是一場自助式的冷宴，得獨自解決這頓晚飯時，一名侍者悄然走近，引他穿過側廊，進入一間內室。
房間比外廳幽靜許多。
一圈沙發環著壁爐，爐膛里跳著橘黃色的火苗，木炭偶爾噼啪輕響。
沙發左側已坐了數人，居中那位身形尤其高大，即便坐著也顯挺拔——正是席哈克本人。
他眉目舒展，神態比讓·雷諾柔和得多，舉手投足間帶著種行伍出身的利落。
左手邊是華夏大使與程龍，右手邊則是兩位鼻樑高聳的男士，顏維明並不認識。
他在程龍身旁的空位坐下。
「李先生比我想像中還要年輕。」
席哈克轉向他，聲音渾厚，「《颶風營救》我看過了，拍得很精彩。
早前也在電視上看過你的《冬季戀歌》——你會成為華夏的驕傲。」
顏維明清楚這不過是禮節性的讚譽，可被這樣一位人物當面誇獎，胸口仍湧起一陣溫熱。