47
這還沒算電視播映、碟片和流媒體那些長尾收入。」
他頓了頓，嗓音因為激動而微微發顫，「該不會……最後能撈上一億美元吧？」
話到最後，他幾乎能聽見自己咽口水的聲音。
他原本只是個盤弄水泥磚塊的小地產商，揣著六千萬跟張藝某踏進這個光影世界。
這些年浮沉下來，身家翻了幾番，站在尋常人眼裡已是雲端之上。
他素來自覺眼光毒辣、手腕了得。
可眼下，有人憑一部電影就可能捲走一億美元的利潤——這個數字像一根細針，扎進他膨脹已久的得意里，刺出一點難以忽視的酸脹。
「早知今日……當初該往《颶風營救》里投一筆的。」
張藝某沒理會他那副財迷心竅的模樣，獨自沉思片刻，伸手去摸桌上的手機。
他想給顏維明去個電話，聊聊正籌備的《滿城盡帶黃金甲》，也順便探探對方對眼下市場的判斷。
那人一向對票房風向有種野獸般的直覺，他想聽聽顏維明會怎麼說。
他按下了那串號碼。
聽筒里傳來兩聲忙音，接著是顏維明帶著睡意的嗓音。
幾句寒暄過後，話題轉到了那部即將上映的古裝大片上。
「類型完全不同，觀眾群體沒有重疊。」
電話那頭的聲音很平穩，像在陳述一個早已驗證的事實，「兩部片子隔了整整一周。
市場容量今非昔比，多一部熱映的片子，只會把更多人拉進影院——對誰都有好處。」
掛斷電話後，他握著發燙的手機，在昏暗的客廳里站了一會兒。
窗外的路燈把光暈投在天花板上，晃動著水紋般的影子。
「他說得對。」
他轉過身，對坐在沙發陰影里的人說道，「現在的觀眾，胃口比以前大多了。」
提到那個名字時，他的語氣里有一種罕見的鬆弛，甚至是不自覺的讚嘆。
這細微的變化沒能逃過另一雙眼睛。
張偉萍感覺自己的後背繃緊了。
他太清楚自己站在什麼地方——腳下這塊地，每一寸都靠著眼前這個人的才華在支撐。
而電話那頭的人，完全有能力把這一切都搬走。
這個念頭讓他喉嚨發乾。
「場面話罷了。」
他扯動嘴角，試圖讓聲音聽起來輕鬆些，「這種時候，誰不是撿好聽的說？」
對方沒有回應。
沉默在兩人之間蔓延，像墨水滴進清水裡。
張偉萍迅速換了個話題，語速比平時快了些：「宣傳行程還得跑好幾個城市。
分兩組效率更高——你和鞏莉一隊，我帶著周潤發他們另一隊。
怎麼樣？」
「這樣……合適嗎？」
「都是為了工作。」
張偉萍站起身，走到窗邊，背對著客廳，「正經事，沒人會多想。」
***
茶湯在杯沿留下深褐色的漬痕。
顏維明放下紫砂壺，揉了揉發酸的眼角。
辦公室只開了一盞檯燈，光線從左側斜照下來，在桌面上切出明暗分明的界線。
門外傳來鍵盤敲擊聲，斷斷續續，像雨點打在鐵皮屋頂上。
他端起杯子，讓溫熱的液體滑過舌尖。
普洱特有的陳香在口腔里瀰漫開來，帶著些許土腥味，隨後是回甘。
但這股暖意沒能驅散盤踞在眉心的睏倦。
眼皮越來越沉，視野邊緣開始模糊。
他不得不坐直身體，用力眨了眨眼。
過去這些天，他幾乎沒怎麼合眼。
路演、採訪、對接院線——這些還只是明面上的事。
真正耗神的，是那些不斷跳動的數字。
首周八千一百萬。
這個數字在業內傳開時，他聽見了各種意味不明的祝賀。
第二周的前三天，進帳三千三百五十萬。
工作日的數據回落在意料之中，但真正讓他繃緊神經的，是今天。
十二月十四日。
排片表在中午就送到了他桌上。
那部古裝大片拿走了將近一半的場次。
他自己的片子，份額縮水到四分之一。
還有一部剛剛獲獎的文藝片，分走了百分之十五。
從下午開始，助理每隔一小時就會推門進來，遞上最新的數據簡報。
紙張在桌角疊成了一個小堆。
每一次門軸轉動的聲音，都讓他的心跳漏掉半拍。
此刻，牆上的時鐘指向深夜十一點。
整棟大樓安靜得能聽見暖氣管道里水流過的嗚咽。
他靠在椅背上，目光落在窗外——亮馬河對岸的霓虹燈已經熄滅了大半，只剩幾盞孤零零地亮著，在冬夜的霧氣里暈開模糊的光團。
茶杯見底了。
他猶豫著要不要再續一杯，最後還是放下了杯子。
太濃的茶會讓胃不舒服，而明天還有一整天的會議。
鍵盤聲不知什麼時候停了。
或許外面的員工也撐不住，趴在桌上小憩。
他該讓他們都回去的，但話到嘴邊又咽了回去——這種時候，誰都需要一些形式上的共同堅守，哪怕只是坐在同一片燈光下。
他伸手關掉了檯燈。
黑暗瞬間吞沒了辦公室，只有電腦屏幕還散發著微弱的藍光，映照出票房走勢圖上那條起伏的曲線。
它還在向上爬升，雖然坡度已經平緩了許多。
足夠了。
他對自己說。
然後閉上眼睛，任由疲倦像潮水般湧來。
門被叩響時，他正盯著桌上那份攤開的報表。
助理推門進來，帶進一陣走廊的風。
「具體數字還沒出來，」
助理站定，語速平穩，「但按之前的趨勢推算，今天的數據大致有譜了。」
他抬了抬手，示意對方繼續。
「排第一的是《滿城盡帶黃金甲》，首日大約收了兩千萬。
我們那部片子排第二，一千兩百萬上下。」
聽見這個數，他靠在椅背上的肩頸微微鬆了松。
周四，工作日，銀幕數還被新上映的大片擠占了一截——能穩住這樣的進帳，不算壞。
指尖無意識地敲了敲硬木桌面，一下，又一下，然後他忽然低笑出聲。
笑了幾秒才收住，抬眼時注意到助理臉上也繃著亮晶晶的神采。
「那部……《三峽好人》呢？」
他頓了頓，問。
「一百萬左右。」
百分之十五的排片，只撈起這點水花，實在稱不上好看。
他沉默片刻，身體前傾，肘部壓上桌面：「傳話下去，凡是風華的人，別公開議論這片子。
尤其是記者跟前，把嘴閉緊。」
他記得後來會發生什麼。
那位賈科長快要開腔了，矛頭准准對著金光燦燦的「黃金甲」
。
這趟渾水，他半點不想蹚。
助理點頭應下，卻沒立即走。」我們要不要……趁勢做點什麼？」
他懂這話里的意思。
指節抵著下頜，思忖幾秒。」去放點風，拿港島或者漂亮國的票房說事吧。」
海外那頭的確爭氣：漂亮國周冠，六千一百萬美金；港島也是周冠，一千八百萬港幣。
眼下排片被壓，總得再勾起點話題。
若能讓一些人覺得「自家東西在外頭挺威風」
，或許還能拉回些視線。
助理快步退了出去。
他抓起搭在椅背上的外套，手臂剛伸進袖子，動作卻滯了滯。
好像漏了件事……是什麼？站在原地把思緒篩了一遍，沒篩出結果。
算了。
他拉開門。
走廊的燈光潑面灑來，暖烘烘地裹住全身。
辦公室的窗玻璃映出幾排伏案的背影。
牆上的掛鍾指針越過十點，走廊里只有鍵盤敲擊的細碎聲響，像雨點落在鐵皮棚頂上。
顏維明收回視線，指尖在門框停留片刻——他記起今天該有些不同。
抽屜滑開時帶出一陣檀木氣味，兩疊用銀行封條紮好的鈔票躺在文件袋旁邊。
他抽出它們，紙鈔邊緣刮過指腹，發出乾燥的摩擦聲。
助理推門進來時，看見老闆正將鈔票對摺。」數數今晚留下的人。」
顏維明沒抬頭，聲音壓得很平，「這些分下去，就當宵夜加個菜。」
年輕人接過那疊溫熱的紙幣，喉結滾動了一下。」您……」
話到嘴邊又咽回去，最後只化作一個用力點頭的動作。
顏維明擺擺手，轉身朝電梯間走去。
皮鞋踩在地毯上的悶響漸遠時，身後突然炸開一片壓低的笑語，像冬夜裡忽然掀開的蒸籠。
***
報紙娛樂版擠滿鉛字。
某位留著山羊鬍的導演在採訪里說，有些片子只剩皮囊，晃眼的白花花一片。
另一段引用更尖銳：這年頭金子比良心金貴。
還有段話拐彎抹角，說搞藝術的人腸子裡可能養著別的菌。
翻過頁，電影公司老闆的言論更直白，質疑某個歐洲獎項的公正性，說要不是外交上的客氣，哪輪得到某些作品登台。
末尾補了句：早拿膩了的東西，有人當個寶。
事情和顏維明預料的紋路重合。
那位剛捧回金色獅子的導演，新作上映後遭遇的寂靜比罵聲更刺骨。
院線排片表上，他的電影縮在午夜場邊緣，票房數字爬得比梅雨季的蝸牛還慢。
去年同樣題材的作品至少還能聽見迴響，這次連水花都濺不起。
期待被現實磨成粉，終於在某次採訪里爆開——導演對著話筒吐出帶冰碴的話，每個字都在空氣里凝成白霧。
而另一位當事人正靠在真皮沙發里哼戲。
新片首日收成符合預期，計算器按鍵在他腦內噼啪作響。
助理的電話打斷哼唱，聽完轉述，他嘴角那點弧度掉了下來。」扯淡。」
他對著空氣說，隨後撥通幾個號碼，「讓筆桿子們動起來，就說……那獅子是走關係牽回家的寵物。」
所有這些喧囂發生時，顏維明在臥室的黑暗裡沉睡著。
晨光爬過窗簾縫隙，他坐在餐桌前喝完最後一口豆漿，手機屏幕亮起。