77
全球總計二點五五億。
單看數字，似乎尚可。
可若掂量一下投入的成本，利潤便薄得像張紙。
電影本身並無致命缺陷，邏輯也基本通順。
或許只是那位東方演員賴以成名的功夫喜劇配方，已不再能挑動西方觀眾疲乏的神經。
以這樣的全球收益，即便算上後續所有渠道，製作方也難免面臨虧損。
電影公司並未正式宣布終結該系列，但一位高管在回應記者時，語氣里滿是懊惱：「他根本駕馭不了高昂的成本。
給後來者的忠告是：與他合作，最好將預算壓到五千萬以下。
而且，絕對不能再給他全球分成的條件。」
我們這回可被他坑得不輕，新線的前景簡直不敢細想。
話里那個「他」
，指的正是程龍。
眼下這局面，程龍自己的情緒也跌到了谷底。
本來指望《尖峰時刻3》能帶著事業再沖一波高峰，誰料到上映後反響 ** ，倒像是把老底都給揭穿了似的。
顏維明接到電話，又一次踏進程龍那棟別墅時，客廳里已經聚了好些成家班的武行。
空氣里飄著濃重的酒氣，程龍在內，所有人都灌了不少。
他沒穿那身標誌性的中山裝，就套了件普通T恤，底下是條寬鬆的練功褲，腳上趿拉著拖鞋。
頭髮不再烏黑硬挺，軟塌塌地貼在額前。
此刻的他，看上去就是個尋常的五十多歲男人，半點不像那個銀幕上的功夫巨星Jackie。
拖了張椅子，顏維明在程龍對面坐下。
程龍抬起眼，目光和顏維明碰了一下，隨即閃過一絲不易察覺的窘迫。
在成家班兄弟面前失態倒也罷了，都是自己人，什麼頹唐樣子他們沒見過。
可在這位李大導演眼前，自己似乎還沒這樣「鬆懈」
過。
他是個要面子的人，立刻站起身，「李導，您稍坐，我去沖個涼。」
程龍匆匆離開了客廳。
沒過多久，他帶著一身水汽回來，整個人清爽了不少，但眼底那層失落、無奈，還有隱隱的不甘，卻怎麼也藏不住。
他重新坐下，提起茶壺給顏維明斟茶。
嘴唇動了動，想為自己的狀態解釋兩句，又覺得沒什麼可說的。
接著，他又想談談對《尖峰時刻3》的看法，想說不是自己不行，只是時機運氣差了些。
「我……」
剛吐出一個字，話就卡在了喉嚨里。
就像那些影評寫的，片子本身質量並不差，只是套路太舊了，觀眾已經看厭了。
想到這兒，程龍心裡那點失落感沉得更深。
顏維明靜靜看著，對方的心思他當然明白。
不過有些話，還是得點破。
說清楚了，往後合作拍《颶風營救》續集時，程龍才能更投入。
「大哥，您想說什麼？」
「李導，」
程龍的聲音低了下去，「我那套功夫喜劇……是不是真的過時了？」
功夫喜劇最要命的一點，在於情緒總是割裂的。
往往是生死搏命的關頭，本該讓人屏住呼吸、心跳加速，它卻偏要插科打諢，逗人發笑。
頭幾次看覺得新鮮，可進了新世紀，日子過得越來越趕，歐美觀眾明顯更愛那種直接、猛烈、一刻不停的 ** 。
功夫喜劇的路，自然就越走越窄。
內地觀眾的口味轉變會晚幾年，程龍往後還能有兩三部賣座片，但那都是後話了。
「在歐美市場，恐怕是行不通了。」
顏維明端起茶杯，語氣平緩，「他們現在更買《碟中諜》或者《諜影重重》那種帳。」
《碟中諜》里偶爾也摻點幽默，但那是零星點綴的冷調子，絕不會像程龍的喜劇那樣，鋪天蓋地都是讓人發笑的橋段。
程龍沒有立即回應，只是緩緩頷首，胸腔里壓出一聲沉沉的嘆息。
他的視線越過空氣，落向不遠處圍坐暢飲的成家班兄弟們，那目光里有些東西沉了下去，又有些東西黏著，扯不開。
「大哥，」
顏維明的聲音壓得很低，挨著他坐下，「我們手裡不是還有《颶風營救》這張牌麼？用不著懸心，你重回聚光燈下，不過是早晚的事。」
聽見這話，程龍轉過臉，眼神有些空茫地定在顏維明臉上，嘴唇抿著，依舊沉默。
那部《颶風營救》，最初的念頭是從顏維明腦子裡長出來的。
而功夫喜劇，浸透了他自己近三十年的血汗與呼吸。
如今要暫且放下後者，胸腔里那塊空落落的地方，灌進來的風都是澀的。
「能逮住耗子，管它黑貓白貓？」
顏維明接著往下說，語氣平緩得像在陳述一件再明白不過的事，「《颶風營救》能賺來票房，能讓成家班的兄弟們有活兒干，有飯吃，這難道還不夠嗎？」
他頓了頓，等了幾秒窗外的車流聲滑過，才繼續，「我以前說過的話，你還記得吧？只要你點個頭，我那邊備著的本子，夠你再穩穩噹噹地紅上十年。
大哥，十年之後，你就是六十多歲的人了，在咱們這個圈子裡，能走到這一步的，掰著手指頭也數不出幾個。」
他當然還能寫出許多個「營救」
的故事。
那些故事都不需要燒太多錢，就算給眼前這位開出頂格的片酬，總成本也高不到哪裡去。
票房加上後續零零總總的收益，回本盈利綽綽有餘。
不過，顏維明心裡清楚，自己不會陪著程龍一部接一部地拍下去了。
他不想，也不能，把未來的所有日子都綁在同一個人、同一條船上。
等《颶風營救》拍到第二、第三部，其他的同類項目，他只需拿出劇本，投一部分資金，剩下的，交給程龍自己去闖便是。
這些話像是一陣細微的電流，讓程龍渙散的眼神慢慢聚起了光。
他回過神，再次重重地點了下頭，喉結滾動了一下：「成。
接下來，我就拍你的電影。
好萊塢那邊，不是都在笑話我賠了本，咒我再沒片子可拍麼？」
他嘴角扯起一個沒什麼溫度的弧度，「我得讓他們睜大眼睛好好瞧瞧，我程龍不僅能賺回鈔票，還能把這股熱乎氣，再燒上十年。」
「……他們根本不懂什麼叫真正的幽默，那種生硬的逗樂，就像被人強行撓痒痒，除了尷尬，什麼也留不下。」
「看看《尖峰時刻3》的下場，我對那部《宿醉》的票房，實在樂觀不起來。」
「我的判斷？《宿醉》的北美票房，能摸到七百萬美元就是天花板。」
「我們應該用行動表態，拒絕這種文化垃圾。」
「語言背後的微妙趣味？他們捕捉不到。
這太致命了。」
「MPAA給了R級的分級，基本上，《宿醉》已經提前出局了。」
「華夏人拍的喜劇能看？得了吧。
每次在飛機上看到那些港產喜劇片段，我都覺得，那簡直是全球範圍內，讓人腳趾摳地冠軍級別的存在。」
……
《尖峰時刻3》濺起的泥濘，並沒有隻停留在程龍一個人身上。
越來越多的聲音和印刷出來的字母，開始唱衰顏維明，唱衰那部即將到來的《宿醉》。
一種論調逐漸瀰漫：隔著一片大洋的人，怎麼可能摸准此地的笑穴？就連那幾家參與投資的好萊塢公司，也時不時被拖出來，在輿論里揶揄一番。
上午九點剛過，陽光斜切進迪士尼分公司大樓光潔的大廳。
顏維明已經安排好了放映廳里的一切，他自己卻踱了出來，在廳外走廊尋了一張冰涼的長椅坐下，背脊微微向後靠去。
今天，這裡是迪士尼內部看片會的日子。
腳步聲在走廊里由遠及近地響起，不止一兩個人，而是一群人的足音混雜著低語。
迪士尼的高層們魚貫經過時，誰也沒有側目——那個靠牆站著的身影對他們而言仿佛透明。
隨後湧入的百餘名觀眾各自找著座位，偶爾有人朝那個方向投去一瞥，又很快移開視線。
沒有人停下寒暄。
顏維明合著眼，背貼著冰涼的牆壁。
掌心能感覺到牆面細微的紋理，像某種無聲的計數。
一陣快而重的腳步突然逼近，停在他面前。
他睜開眼，沃倫·艾格正喘著氣，領帶有些歪，幾縷頭髮貼在汗濕的額角。」你覺得能行嗎？」
沃倫的聲音壓得很低，每個字都繃著。
這位迪士尼的高管穿著全套深色西裝，但此刻衣服的挺括反而襯出了他的倉促。
他盯著顏維明，像在尋找浮木。
最近那些評論沃倫全看了。
他想起《尖峰時刻3》——哪怕被罵得體無完膚，依然能靠舊日情分撈回兩億多美元。
可若是《宿醉》也落得那般評價……他幾乎能聽見某些同僚克制的嗤笑。
沒人會安慰他，一個都沒有。
所以他才跑到這裡，想從這張平靜的臉上挖出一點確鑿的東西。
顏維明只是嘴角彎了彎。」大概吧。」
他說，語氣平淡得像在談論天氣，「沃倫，你得信你自己的眼光。」
「可外面所有人都在唱衰。」
沃倫的聲音更乾澀了。
「那是他們的事。」
沃倫眼底的光暗了下去。
他點點頭，沒再說什麼，轉身快步走向放映廳。
推門的瞬間，暖氣和低沉的交談聲湧出來。
他在第一排正中間坐下，左右都是熟悉的面孔。
「讓我們欣賞一下你的眼光，沃倫。」
左邊傳來帶笑的聲音，輕飄飄的。
沃倫沒接話，只盯著前方漸暗的銀幕。
他怕現在多說一個字，等會兒都會變成迴旋鏢扎回來。
燈光徹底熄滅。
故事開始了——先是結局的碎片：凌亂的酒店套房，失蹤的新郎，三個茫然失措的男人。
然後時間倒轉，回到一切尚未失控的起點：四個男人開車駛向拉斯維加斯，為了婚禮前最後一場狂歡。
一夜之後，該結婚的那個人不見了。