81
銀幕的光在她臉上明明滅滅。」可他是怎麼知道的？一個從沒在這裡長久生活過的人，卻像能看透這裡每個人的口袋和腦袋。」
第一排那個身影在昏暗裡只是一個更深的剪影。
經紀人朝那個方向抬了抬下巴。」有些人天生就懂得怎麼撥動人心。
年紀、經驗、甚至國籍，都框不住他們。
你看他之前那兩部片子，再看他現在坐的位置。
這不會是他的終點。」
萊弗利順著他的視線望過去。
光線偶爾掠過，短暫地照亮那個人的側臉線條，隨即又沒入黑暗。
她嘴角無意識地彎了一下，很快又抿緊了。
「能有多少？」
她問，聲音更低了。
「這裡兩億，其他地方加起來再添一億，總是有的。
成本才多少？三千萬而已。」
經紀人頓了頓，「數字會說話。」
年輕。
才華。
還有隨之而來的財富。
這樣的組合即便在這個造夢之城也屬罕見。
萊弗利的手指觸到了口袋裡冰涼的手機外殼，屏幕在黑暗中亮起又熄滅。
她想起一些遙遠的、關於東方國度的花邊傳聞，指尖的動作停了下來。
「如果那兩部都能變成一棵不斷結果的搖錢樹，」
經紀人的聲音將她拉回，「他在這個圈子裡的位置，就徹底不一樣了。」
影廳里爆發出一陣鬨笑，聲浪短暫地打破了昏暗的寧靜。
萊弗利垂下眼，屏幕的冷光再次映亮她的指尖。
她快速敲下幾行字，點了發送。
幾乎在同一時刻，城市的另一角，索尼影業某層樓的燈光依然固執地亮著，像漂在夜色海面上的一小塊孤島。
開放式辦公區里還有二三十人，鍵盤敲擊聲和壓低了的通話聲斷續響起，空氣里有隔夜咖啡的酸澀氣味。
最裡面的辦公室，百葉窗緊閉，莫夫拉斯基對著電腦屏幕，臉上沒有任何表情，只有屏幕的螢光在他眼底跳動。
窗口裡擠滿了不斷刷新的評論。
「系列最差，沒有之一。」
「除了看主角擺姿勢，還剩什麼？」
「三分，不能更多了。」
那部名為《生化危機：終章》的作品已上映七天。
北美市場的反饋冰冷刺骨，歐洲大陸的反應也談不上熱情，只有跨過海洋的另一端，似乎還保留著一些稀薄的寬容。
敲門聲打斷了他的思緒。
助理推門進來時，他正盯著屏幕上不斷刷新的評論頁面。
那些文字像潮水一樣湧上來，每一句都在談論同一部電影——那部今天才上映的喜劇片。
助理的聲音很輕，卻格外清晰：「口碑已經傳開了，幾乎所有討論都在說它。
照這個趨勢，《生化危機3》的北美票房預計會停在五千兩百萬左右。」
他靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面。
幾個月前的那次會面又浮現在眼前——那個年輕導演臉上沒有他熟悉的恭敬，甚至帶著某種疏離的冷靜。
當時他就想，總有一天會看到對方低頭的樣子。
可現在……
「確定了嗎？」
他又問了一遍，儘管數據已經擺在眼前。
助理點了點頭。
這不合常理。
一個並非在這裡長大的人，僅僅看過幾部好萊塢喜劇，就能寫出讓本地觀眾笑出來的故事？他想起索尼剛收購哥倫比亞影業時的那些內部討論。
他們做過調研，反覆分析，最終結論是一致的：島國的文化在這裡只能停留在邊緣，成為少數人的偏好。
大多數觀眾不會接受那種含蓄的表達方式。
所以索尼影業從管理層到員工，幾乎全是本地面孔；它雖然掛著索尼的名字，骨子裡卻是一家徹頭徹尾的 ** 公司。
他們從未想過把島國導演推到這裡來。
因為所有人都認為，那不可能成功。
窗外天色漸暗，城市的燈光一盞盞亮起。
他轉過椅子，背對著助理，目光落在遠處閃爍的霓虹上。
空氣里還留著咖啡冷卻後的酸澀氣味。
那部電影……居然真的火了。
---
亞洲市場的反響依舊平淡。
島國還能收回一些成本，半島則幾乎毫無水花。
華夏市場同樣沒有起色。
但今天上映的《宿醉》卻完全是另一番景象。
「好久沒在電影院裡這樣笑過了。」
「應該讓所有拍喜劇的人都來看看這部片子。」
「已經決定再看兩次。」
相比之下，《生化危機》系列就算只賺幾千萬美元也能盈利，可口碑上的差距讓他感到一陣焦躁。
索尼影業進入新世紀後一路順遂，在各個領域都穩步前進。
作為公司高層，他早已習慣成功，習慣那些來自異國的導演們小心翼翼的姿態。
唯獨那個人不一樣。
那種態度，他至今記得。
他曾經多次想像過對方失敗後懊悔驚慌的表情，卻沒想到等來的是這樣的局面。
——難道連老天都在幫他嗎？
顏維明並非來自那片群島，但東方與西方的文化土壤本就隔著遙遠的距離。
此前從未有人在這條路上真正成功過——陳凱歌的名字在華夏如雷貫耳，可他跨海拍攝的作品在北美院線靜默得如同沉入深潭。
能在這裡激起水花的華語電影，向來只有宮闕樓閣間的刀光劍影，或是拳腳生風的傳奇。
喜劇？從來不是通行證。
更令人不解的是，顏維明這部喜劇里連一張熟悉的喜劇面孔都找不到，最大牌的萊弗利僅僅露了個側影。
如此看來，《宿醉》能在北美掀起波瀾，簡直像一場違背常理的魔法。
助理的回應簡短而肯定：「數據已經反覆核對，現在年輕人群里幾乎都在談論它。」
莫夫拉斯基的眉間蹙起一道淺溝，隨後卻忽然鬆開，眼底掠過一絲銳光。
「有沒有可能……是華納和迪士尼聯手做的局？先把聲勢造起來？」
助理沉默了片刻，搖頭時帶動額前一縷頭髮輕輕晃動。
「影院的上座記錄可以查詢，還有一些內部照片流出來——座位確實是滿的，不像人為操縱。」
莫夫拉斯基沒再說話，只從鼻腔里輕輕哼了一聲。
就在這時，助理感覺到褲袋深處傳來一陣持續而細微的震顫。
他摸出手機，屏幕亮起的瞬間映亮了他的指尖——又是邀約，今晚的第五個朋友發來信息，內容依舊是同一部電影。
他將屏幕轉向辦公桌後的人：「五個互不相識的人，在不同時段約我去看同一部片子。」
「出去吧。」
門輕輕合上之後，莫夫拉斯基才從椅子上站起來。
一整天的壞消息像潮濕的紗布裹在胸口，他雙手抵住後腰，緩緩轉動僵硬的脖頸，脊椎接 ** 出幾聲輕微的脆響。
想到助理那些朋友的熱情，他嘴角浮起一絲近乎憐憫的弧度。
「底層觀眾……永遠只會為那些粗俗的笑料買單。」
桌面的手機就在這時震動起來，嗡嗡聲在寂靜的房間裡格外清晰。
發信人讓他怔住了——那位女性朋友是攝影圈裡公認的天才，鏡頭下的世界總是蒙著一層詩意的冷霧。
在他心中，她一直是遠離塵囂的存在。
此刻她卻發來簡短的一行字：「要不要一起去看《宿醉》？」
他盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上方許久沒有落下。
那部電影……真有這樣的魔力？
他最終按下一句回覆：「最近好像所有人都在討論這部片子？」
門鈴響起時，他剛擦乾頭髮。
走廊的光線勾勒出一個裹在工裝夾克里的身影，帽檐壓得很低，只有幾縷金髮從耳後滑出來。
她閃身進屋，帶進一絲夜晚的涼氣。
「我以為你會跟著劇組跑宣傳。」
她摘下口罩，臉頰被室內的暖意熏出淡淡紅暈。
他走向小吧檯，玻璃杯相碰的聲音清脆。」我不擅長那個。」
倒酒的動作很穩，琥珀色的液體在杯中晃動，「躲在幕後更自在。」
她接過杯子，指尖觸到杯壁的溫熱。
酒液入口是甜的，帶著果香，滑過喉嚨時留下輕微的灼燒感。
她想起白天在片場聽到的議論——那部電影像野火一樣蔓延，票房數字在手機屏幕上跳動，同事們的語氣里混著羨慕與不可思議。
而此刻，酒香與沐浴露清爽的氣息混在一起，填充了酒店房間的寂靜。
「今天的數據……」
她頓了頓，改用更隨意的語調，「外面都在討論那部片子。」
他靠在窗邊，洛杉磯的夜景在玻璃上鋪成模糊的光斑。」是嗎？我還沒看手機。」
這不是真話。
下午他收到過製片人的簡訊，簡潔地列了幾個數字：首日成績超出預期，院線要求增加排片。
他沒有回覆，只是把手機調成了靜音。
有些事不需要慶祝，就像有些相遇不需要理由。
她走到他身側，透過玻璃望向城市。
遠處霓虹燈牌閃爍，車流織成流動的光帶。」他們說……電影抓住了某種東西。」
她的聲音低下去，像在自言自語，「讓人想起那些不必負責的夜晚，徹夜狂歡，第二天在陌生的房間醒來。」
他轉過頭。
她的側臉在昏暗光線中顯得柔和，睫毛投下細小的陰影。」你試過？」
「沒有。」
她笑了，酒杯抵著下唇，「但看完電影後，好像真的去了一趟拉斯維加斯，卻不必承擔任何後果。」
沉默漫開。