101
而這樣的變化，對他意味著更廣闊的空間，意味著未來與好萊塢那些人談判時，手中能握有更重的籌碼。
他想起去年內地電影市場出現的那個數字——三億。
一個曾經難以想像的高度。
今年自己那部即將上映的續集，能否觸碰到那個門檻？他不知道。
但胸腔里某種期待正在緩慢膨脹，像窗外那條被燈光染亮的河水，安靜而持續地流淌。
新的一年就要來了。
他等待著。
二月底的簽證已經到手，土雞那邊劇組先遣隊發來了確認函。
陳恏家裡有事回了青稻，他獨自留在燕京處理最後幾項事務。
酒店門童拉開黑色轎車的門，他跨出來時，北風卷著細碎的冰粒打在臉上。
更新不易，記得分享101看書網
走在前面的助理縮了縮脖子，呼出的白氣瞬間散進暮色里。
街道對面，一群學生模樣的年輕人正湧向商場頂層的影院。
隱約能聽見「電影」
、「好看」
幾個詞飄過來，混著鞋底踩過殘雪的咯吱聲。
他瞥了一眼商場外牆懸掛的巨幅海報——藍白校服的女生側影，字體清新。
助理低聲說了句什麼，他沒聽清，只是將羽絨服拉鏈又往上提了提。
電梯鏡面映出他的臉，眼下有淡淡的青影。
過去三天只睡了不到十小時，但思維卻異常清醒。
票房數字在腦海里自動排列組合：內地首日一千九百萬，港島首日二百二十萬但次日回升，新馬泰三國登頂。
這些數據像電路板上的節點，彼此連接，延伸出下一步的宣傳動線和預算調整方案。
電梯門開時，他已經將東南亞後續發行會議的要點默念了一遍。
房間書桌上攤著分鏡頭腳本和航班時刻表。
他脫掉外套，從冰箱取出礦泉水。
瓶身凝結的水珠沾濕了指腹，冰涼觸感讓他頓了頓。
去年那部校園電影爆紅時，他也是這樣站在酒店房間裡，窗外是截然不同的盛夏霓虹。
時間被壓縮成薄片，一部接一部，從剪輯室到首映禮，再回到新的劇本前。
循環往復。
手機震動，是程龍的語音留言，背景音有機艙廣播的模糊迴響。
他按下播放鍵，走到窗邊。
樓下街道的車流拖出紅色尾燈的長痕，像某種緩慢燃燒的引信。
土雞的拍攝地已經完成清場，安保合同昨天傳真過來，武指團隊的髮型師簽證有點問題需要加急——這些細節在他腦中自動歸類，標記優先級。
他想起助理下午遞過來的那份媒體簡報。
娛樂版用整個版面分析「青春懷舊題材的持續性熱潮」
，引用了兩部電影的名字。
記者將這種現象歸結為「集體記憶的消費」
，並預測同類影片至少還能火熱三年。
他將簡報對摺，塞進了行李箱側袋。
預測總是不可靠的，市場像海，表面規律下藏著無數暗流。
他能做的不是預測潮汐，而是確保自己的船無論風向如何都能調整帆索。
洗手間傳來水龍頭未擰緊的滴水聲，規律而固執。
他走過去擰緊，抬頭時看見鏡中自己嘴角繃緊的線條。
這不是疲憊，是某種蓄力前的靜止。
就像起跑線上運動員壓低重心，等待槍響的剎那——身體靜止，但血液已加速奔流。
行李箱攤開在地毯上，他蹲下身整理衣物。
最上層是幾件加絨衛衣，土雞二月底的山區氣溫仍在零下。
手指觸到衛衣口袋時，摸到一張硬質紙片。
抽出來看，是陳恏臨走前塞進去的便簽，上面用鉛筆寫了「注意保暖」
四個字，字跡有些潦草。
他盯著那行字看了兩秒，將紙片對摺，塞回口袋。
窗外傳來遙遠的警笛聲，由遠及近，又漸漸消融在夜色里。
他關掉頂燈，只留一盞檯燈。
光線將他的影子投在牆上，隨呼吸微微起伏。
明天清晨的航班，今夜還有最後三份合同需要過目。
他坐下，翻開第一頁，鋼筆尖在紙面落下第一個批註時，樓下的影院剛好散場——隱約的喧譁像潮水漫過堤岸，又迅速退去。
柴智萍趕到燕京時，天色已經暗了。
她站在酒店大堂的玻璃門後，目光穿過旋轉門，落在剛下車的男人身上。
風從縫隙里鑽進來，吹得她臉頰發緊——上個月剛打的針劑，皮膚繃得像刷過油的紙。
她這次來，不為嘗什麼新菜。
有人要遠行，臨走前得把該定的事定下。
聽說顏維明要去土耳其，且短期內不會回來，柴智萍連夜訂了機票。
上一部合作的那部青春片，在島內反響不錯。
投資數額不大，回收的數目卻翻了倍。
對她而言，這位導演就像會走路的金庫，若能年年搭上線，自然是再好不過。
助理推開厚重的門，顏維明邁步進來，第一眼就看見了她。
柴智萍裹著件明黃色的短羽絨，裙子下擺露出半截加絨褲腳。
打扮尋常，混進人堆里就找不著。
可那張臉出賣了她——光線下泛著不自然的亮，繃得連笑都顯得吃力。
看來沒少往美容院送錢。
「李導，」
她迎上去，聲音提了半度，「見著你，跟見著晴天似的，心裡頭都敞亮了。」
男人只是扯了扯嘴角，「柴總客氣。」
「哪兒的話，我常看您的訪談，學了不少東西。」
兩人並肩朝里走。
她刻意落後小半步，步子邁得細碎，像跟著上司巡查。
走廊鋪著暗紅地毯，吸走了足音。
助理推開盡頭包廂的門，側身時，目光在顏維明背上停了片刻，才移開。
裡頭站著個女孩。
不是去年那位。
這個更年輕，身形曲線在簡單衣裝下起伏分明。
白襯衫塞進牛仔褲里，腰肢收得緊，胸臀卻飽滿。
她歪著頭，眼睛睜得圓，睫毛忽閃忽閃，直直望向進門的人。
柴智萍壓低聲：「十九了。」
顏維明「嗯」
了一聲，沒說別的。
柴智萍臉上鬆了松，忙招呼入座。
女孩自己走了過來。」李導好呀，」
聲音甜脆，「我叫小雪。」
她挨著顏維明右手邊的椅子坐下，沒等人應，手臂就挽了上來。
體溫透過衣料傳過去，身子貼得近，某處柔軟已經蹭到男人肘側。」我可喜歡您的電影了，」
她眨眨眼，「今天能坐這兒嗎？」
柴智萍笑著布菜，眼角紋路堆在一起。
柴智萍將盛著淺金色湯汁的瓷碗輕輕推至桌對面。
碗沿與木質桌面接觸時發出細微的磕碰聲。」您嘗嘗這個，燉了四個鐘頭，都說對氣色好。」
坐在另一側的男人頷首接過，沒有立即動勺。
圓桌另一端，郭雪弗正垂著眼帘，用公筷將清蒸魚腹最嫩的部分剔出，無聲地夾進手邊一隻空碟里。
助理埋頭吃飯的間隙偶爾抬頭，插幾句關於 ** 近日天氣的閒話。
餐畢，瓷壺裡的普洱被注入兩隻小杯。
柴智萍引著客人移步至靠窗的沙發區，留下圓桌旁那兩個身影，依舊維持著原先的距離。
「托您的福，」
她將茶杯轉了個方向，柄朝對方，「上次那部片子，在島內反響很不錯。」
「彼此成全的事。」
顏維明的指尖在膝上敲了敲，很輕的兩下，「有來有往，才做得長久。」
「是這話。」
他朝遠處做了個手勢。
助理立刻從皮質公文夾層抽出一沓裝訂好的紙張，小步快走遞過來。
「新本子，」
顏維明接過，轉而放在兩人之間的矮几上，封面朝對方推過去，「暫定名《築·憶》。」
柴智萍拿起那份劇本，紙頁邊緣刮過指腹。
他低沉的嗓音在旁邊響起來，講述兩個年輕人如何在大學校園裡相遇。
青澀的靠近，笨拙的試探，像初春枝頭顫巍巍的嫩芽。
後來是誤會，像一堵忽然砌起的灰牆，隔開了原本並肩的影子。
十五年光陰淌過去，他們在某個尋常午後重逢，隔著咖啡店玻璃窗對上視線。
沒有歇斯底里，沒有追悔莫及，只是平靜地坐下，說起這些年各自蓋過的樓，畫過的圖紙，以及那些圖紙里永遠藏著、卻再也不會說出口的約定。
「最後呢？」
她問，目光仍停在某一頁對話的留白處。
「最後他幫她設計了海邊一棟房子。
封頂那天，她站在露台上看落日，他開車駛離工地，後視鏡里的白房子越來越小。」
顏維明端起茶杯，吹開表面浮著的熱氣，「兩個人都沒回頭。」
柴智萍翻頁的動作停住了。
窗外的天色正從午後明亮的瓷白轉向微醺的淡金，遠處街道傳來模糊的車流聲，像潮水一陣陣漫過沙灘。
她忽然想起很多年前讀過的某本小說，結局處主角各自踏上不同月台，列車開動時，玻璃窗上只映出自己逐漸模糊的臉。
「比上次那個故事更……」
她斟酌著詞句，「更讓人心裡發空。」
「因為像真的。」
他放下杯子，瓷底碰著玻璃茶几，清脆一響，「你身邊也許就有這樣的人。
規規矩矩讀書，戰戰兢兢喜歡一個人，因為一點小事就以為天塌了，分開時連爭吵都顯得客氣。
後來在同學會上碰見，舉杯笑笑，說孩子今年上幼兒園了。」
她沉默片刻，指腹摩挲著紙頁邊緣。
油墨味混著普洱陳香，在漸暗的光線里浮沉。」內地觀眾會懂這種故事。」
「至少比那些跳樓流產的懂。」
顏維明靠向沙發背，陰影覆住半邊臉，「普通人的遺憾，往往只是夏天傍晚一場沒下透的雨，地皮都沒濕透，但悶得人一整夜睡不著。」
柴智萍沒有反對。
顏維明端起茶杯抿了一口，視線落在對方臉上，「年輕階段的男主角，我屬意胡哥。」
風華旗下藝人里，胡哥未必是演技最精湛的那位。