117
那時麥凱恩的言論還沒登上報紙，樣片裡 ** 的火焰在鏡頭中綻開，主角穿過漫天飛濺的玻璃碎屑——那些畫面此刻竟隨著旋律重新浮現在眼前。
「這是根據劇本里父女重逢那段寫的。」
張靚潁的聲音很輕，手指無意識地在杯沿畫著圈，「用了大提琴鋪底，但副歌部分加了電子音效，想做出……撕裂感。」
顏維明摘下耳機。
茶已經涼了，水面浮著極細的波紋。」需要修改。」
他說，「不是撕裂，是繃緊的弦突然斷掉的聲音。」
馮珂與張靚潁對視一眼。
窗外傳來一陣歡呼，大概是哪個運動員打破了紀錄。
聲音隔著玻璃傳進來，悶悶的，像遙遠的雷鳴。
顏維明忽然意識到，這大概是他回國後第一次認真聽別人談論那部電影——不是談論票房預測，不是分析市場反應，而是談論它的心跳。
「第二段小樣更柔和些。」
馮珂滑動屏幕，「從女兒視角寫的。」
旋律再次響起。
這次是鋼琴獨奏，幾個簡單的和弦反覆推進，卻在某個轉折處忽然懸停，留下漫長的空白。
顏維明閉上眼。
他想起劇本里那場戲：父親在機場海關外徘徊，監控鏡頭從高處俯拍，他的影子被日光壓成小小的一團。
「這裡空了三拍。」
他睜開眼，「為什麼？」
張靚潁握緊了茶杯。」因為……那個人在猶豫要不要回頭。」
茶館裡安靜了片刻。
樓下傳來服務生收拾碗碟的碰撞聲，瓷器相擊的脆響一層層漫上來。
陳恏忽然開口：「李導昨天還說，電影裡缺一個讓觀眾喘口氣的間隙。」
「不是間隙。」
顏維明糾正，「是懸崖。
讓人站在邊上往下看的那幾秒鐘。」
馮珂身體前傾，平板電腦的光映在他鏡片上。」您的意思是……」
「所有報導都在說電影遇到了麻煩。」
顏維明靠向椅背，木質椅背發出輕微的 ** ，「但麻煩從來不是問題。
問題是……」
他頓了頓，尋找合適的詞，「問題是聲音。
太多聲音在說話，反而聽不清角色心裡真正的聲音。」
張靚潁忽然抬起頭。」那我重寫。
不要鋼琴，用長笛。
長笛的聲音像呼吸——屏住呼吸，然後鬆開。」
這個比喻讓顏維明多看了她一眼。
他想起那些新聞標題，像刀片一樣排列在網頁上：《颶風營救23》上映無期》《四成網民表示拒絕》《麥凱恩的炮轟》……但此刻，在這個飄著茶香的午後，有人在乎的卻是角色該如何呼吸。
「給你一周時間。」
他說，「不要考慮市場，不要考慮風格。
只要寫出一段能讓人忘記標題的旋律。」
馮珂明顯鬆了口氣，開始討論合約細節。
顏維明卻有些走神——他看見窗外有個賣氣球的小販，紅色藍色的氣球簇擁著升上半空，在風裡搖晃著彼此碰撞。
那些輕盈的、彩色的球體，與茶館裡談論的電影、音樂、合約，仿佛處在兩個完全不同的世界。
陳恏輕輕碰了碰他的手背。
他回過神，發現張靚潁正看著他，眼神里有種小心翼翼的期待。
「李導，」
她說，「如果寫出來了……您能告訴我，那段旋律像什麼嗎？」
顏維明望向窗外。
鳥巢的鋼架在夕陽下開始泛出暖金色的光，一群鴿子掠過天空，翅膀拍打的聲音被玻璃過濾得幾乎聽不見。
「像……」
他尋找著比喻，「像拳頭鬆開後，掌心上留下的指甲印。」
這個回答讓所有人都愣住了。
但張靚潁忽然笑了，那笑容很淺，卻讓整個緊繃的下午鬆弛了一角。」我明白了。」
她說。
離開茶館時，暮色正從東邊漫過來。
陳恏挽著他的手臂，忽然輕聲說：「你很久沒這樣跟人聊電影了。」
顏維明沒有回答。
他回頭看了一眼二樓窗口——那三個人還坐在桌邊，馮珂在紙上寫著什麼，張靚潁托著腮望向窗外，服務生正為他們續上新的熱茶。
暖黃的燈光從窗口溢出來，在漸暗的天色里切出一塊柔和的方格。
手機又震動了。
他看了眼屏幕，是助理髮來的消息，關於明天會議的議程。
那些熟悉的字眼跳出來：市場分析、排片策略、輿論應對……
他按熄屏幕，把手機放回口袋。
風從街道盡頭吹來，帶著晚霞的溫度和遠處快餐店炸物的氣味。
陳恏的髮絲被吹起來，拂過他的臉頰，痒痒的。
他忽然想起很久以前，在某個電影節的酒會上，一個老導演醉醺醺地拍著他的肩膀說：「記住，所有電影最後都會變成新聞。
但好電影在變成新聞之前，先得成為一首歌。」
那時他不明白這句話的意思。
此刻，在漸濃的暮色里，他或許開始懂了。
馮珂推了推鼻樑上的鏡架，鏡片後的視線平穩地落在對面男人的臉上。
他比張靚潁年長十餘歲，輪廓分明的面容在室內光線里顯得格外沉著。
那副黑框眼鏡並未遮掩他眼底的銳利，反而襯出一種經年累月打磨出的審慎。
站在他身側的姑娘膚色偏深，尚未經歷後來那些精心的修飾。
她手指微微蜷著，目光總是不自覺地飄向身旁的男人——每當馮珂開口，她嘴角便抿起一道淺淺的弧度，像被風吹皺的池水，藏不住底下漾開的波紋。
「李導，打擾了。」
馮珂向前欠了欠身，手掌伸出去時帶著恰到好處的謙遜，「我是靚穎的經紀人。」
年輕女孩跟著伸出手，指尖有些涼。
她的問候輕而快，視線卻仍黏在經紀人側臉上。
幾句客套話在空氣里打了個轉。
馮珂很快切入正題：他們想爭取那部系列電影最新兩部作品的主題曲演唱機會。」靚穎的音域和感染力，在同齡人里是頂尖的。」
他說這話時抬手按了按胸口，語氣里聽不出半分猶疑。
顏維明沒有立即接話。
房間裡忽然靜下來，只有空調出風口持續送著低微的嗡鳴。
馮珂記得資料上的信息——那姑娘是零五年那場歌唱選秀的季軍，後來被人稱作「海豚音公主」
。
確實，她有幾首歌傳唱度頗高，甚至壓過了當年排在前面的兩位選手。
但這些對導演來說意味著什麼？
影視圈裡總流傳著「爛片出神曲」
的說法，可真正能靠一首歌帶動票房的例子，掰著手指也數不出幾個。
除了那艘沉船的故事配著席琳·迪翁的嗓音，或是冰雪王國里響徹的《隨它吧》，還有多少電影能被旋律托著走得更遠？
顏維明並不指望靠主題曲給 ** 增添多少籌碼。
但對方的話像枚小石子，在他思緒里激起一圈漣漪。
他想起之前那部喜劇片請的加拿大女歌手——後來她確實有了些名氣，可影響力終究有限，遠不如客串的女演員帶來的關注度。
或許這次該換個思路。
找個即將在 ** 樂壇掀起風浪的男歌手，時間點要卡在零九或一零年……
馮珂察覺到了沉默的延長。
他得到的消息顯示，那兩部續集在北美媒體那兒碰了壁。
這種時候多一位有流量的女歌手獻聲，難道不是雪中送炭的好事？為何導演毫無反應？
他鏡片後的目光微微閃動，像平靜湖面下悄然轉動的暗流。
辦公室里的光線被百葉窗切割成明暗相間的條狀，空調的嗡鳴聲在沉默時格外清晰。
馮珂將一份文件推向桌沿，紙張邊緣輕輕擦過木質桌面。
「零五年那場全國歌唱比賽，她拿到了季軍。」
他的食指在文件某處敲了敲，「歌迷基數很可觀。
華誼那邊的新項目，已經確定由她來唱主題曲。」
簽約華宜這件事，在當時那批從選秀舞台走出來的歌手裡，算是步走得巧的棋。
接連幾部影視作品都找她演唱主題曲，其中有兩首後來傳唱度頗廣——一部是古裝奇幻電影的主題曲，另一部則是都市情感劇的片尾曲。
那部古裝電影在零九年刷新了好幾個票房紀錄。
而那部都市劇的收視率也相當亮眼。
從某種角度來說，這位歌手似乎總能碰上不錯的項目。
如果那部系列電影只打算在國內市場放映，坐在對面的男人或許會考慮這個提議。
但他要的是美元進帳的聲音。
這就行不通了。
他不打算給出模稜兩可的希望，於是搖了搖頭。」電影的主要目標市場在海外，」
他的視線掠過文件，「你推薦的歌手，並不符合這個定位。」
馮珂顯然沒料到會得到這樣的答覆，身體微微前傾。」她的英文很流利，演唱英文歌曲完全沒問題。
我們還可以配合影片進行宣傳。」
回答他的是一聲很輕的笑，接著又是搖頭。」我已經決定找北美當地的歌手來負責。」
「我們可以承擔全部製作費用，」
馮珂的語速加快了些，「從創作到錄製，所有環節免費提供。」
這條件確實拿出了足夠的誠意。
顏維明的手指在扶手上停頓了片刻。
畢竟是要在全球範圍內上映的系列作品，某種程度上算是國際製作了。
能為這樣的電影演唱主題曲，本身代表著一種層級。
在華語樂壇，有過這種經歷的歌手屈指可數，其中一位曾為那部獲得奧斯卡獎項的武俠電影獻聲。
見他沒有立刻回應，馮珂壓低了些聲音。」我們準備了兩首英文小樣，現在就可以請您聽聽看。」
顏維明最終還是笑了笑，再次搖頭。」不必了，人選已經定了。」
馮珂實在難以理解。」用她的聲音，對國內票房會有幫助。
您堅持用北美歌手，這……」
後半句話他沒有說出口。