傍晚，冬日的冷風拂過。
瘦如枯槁的男人站在風裡，仿佛一吹就倒。
他將棉服的拉鏈拉到頂端，一雙凹陷發黑的眼睛麻木地看著姜梨。
姜梨張了張嘴，「怎麼會......」
「快死了。」
陳陽抽著一包廉價的煙，「能活一天是一天了。」
他一口接一口地抽菸，問姜梨，「你找我爸，是為了你爸的事？」
姜梨望著他，「陳陽叔叔，我想知道我爸當年做警察的時候，有沒有得罪不該得罪的人。」
「不清楚。」陳陽想了一下，覺得沒有瞞著她的必要，說，「你爸當年好像在查一樁殺人案。」
「殺人案？」姜梨一聽，脊背發涼，「什麼殺人案？」
陳陽搖搖頭，「我也不是警察，這我就不知道了。」
姜梨忙問，「師爺爺當年是刑警隊的隊長，他是不是知道？」
陳陽吁了一口煙，「他肯定知道。」
姜梨一聽，眸色亮起，「陳陽叔，我可以去見見師爺爺問問情況嗎？」
「你想問我爸？」
陳陽看了她幾秒，枯瘦的面上沒什麼表情，「恐怕要讓你失望了。」
姜梨沒明白他的意思，試探著問，「師爺爺現在住這邊嗎？」
陳陽將菸蒂丟在地上，踩熄，「跟我來。」
......
姜梨從未想過，再見到十四年前那個身穿警服一身正氣的刑警隊隊長時，他會是如今這樣。
破舊的老房子裡，狹窄逼仄。
陳舊的牆壁上連一塊乾淨的白色都看不見。
屋內光線不好，昏昏暗暗。
客廳的藤椅上躺著一個老人，瘦骨嶙峋，頭上戴著厚厚的棉帽。
他身上穿著手工縫製的棉服，像是拆了幾件不要的衣服拼湊著縫在一起似的。
厚厚的棉服包裹著不剩幾兩肉的身體，衣服上的棉線還歪歪扭扭地露在外面。
從袖口露出的一截手臂枯瘦如柴，看得人心驚。
老人歪著頭，見到有人進來，仿佛沒有聽見。
走得近了，姜梨才看清，老人躺在那一動不動，嘴裡淌著口水，脖子上圍著一圈口水巾。
他的眼睛眨啊眨，但蒼老的眼神里卻是一片呆滯。
姜梨不敢信地看著面前的老人，「他......是師爺爺？」
她的聲音很輕，帶著難以置信的顫抖。
「偏癱，中風，大腦痴呆。」
陳陽見怪不怪，說這句話時，一點情緒都沒有。
仿佛已經習慣了。
他將手裡的藥和雞蛋放在陳舊的茶几上，「十幾年都是這樣，早就不認識人了。」
他示意姜梨和顧知深隨意坐，看了一眼陳岳嵩，「所以你想問你爸的事，什麼都問不到。」
十幾年前的陳岳嵩還是刑警隊隊長，衣服穿得板正，總是一身正氣的模樣。
雖然是五十出頭的年紀，但頭髮烏黑，沒有一根銀髮，看起來比姜靖大不了幾歲。
幼時的姜梨總是喊他伯伯。
但陳岳嵩就會一把把她抱起來，捏捏她的臉蛋告訴她，「丫頭，我可是你爸的師父，你得喊我一聲爺爺。」
記憶里，師爺爺年輕的模樣在姜梨腦海中一一閃過。
她想過十幾年未見，師爺爺會老。
可能脊背彎了，頭髮白了。
甚至在聽到陳陽叔說那句會讓她失望時，她慢半拍地反應過來，師爺爺是不是已經......
姜梨想過最壞的結果，但沒想到是眼前這樣。
她怔怔地看著藤椅上的老人，很難跟自己印象中那個時常抱她舉高高的師爺爺畫上等號。
「師爺爺......」
她上前，蹲在老人旁邊，看著他無神的雙眼，眼淚掉下來。
「您不認識我了嗎，我是姜梨。」
老人偏著頭歪著嘴，沒什麼反應。
「我是姜靖的女兒，姜梨。」
姜梨緩緩握上老人乾枯的手，「姜靖，您記得嗎？您那時候最喜歡的徒弟。」
「他每次見您，不喊隊長，總是喊您一聲『師父』。」
「他跟著您學習，跟著您破案。」
姜梨的眼淚掉在老人嶙峋的手背，「跟著您偵破了不少南城的案子。」
老人依舊沒什麼反應，頭偏向一邊，眼神木訥呆滯。
顧知深站在一旁，什麼也沒說，只是打量著這處屋子。
矮，黑，破。
這是他的第一印象。
按理說，一個城區的刑警大隊隊長，再怎麼樣也不該住這樣的地方。
就在這時，門口響起鑰匙開門的聲音。
屋內的幾人都看過去。
趙蘭芝買菜回來，剛進屋子，看向屋內的人有些怔住。
她眼神疑惑，顯然沒有認出姜梨。
「媽。」
陳陽指了指姜梨，「姜梨，姜哥的女兒。」
又指了指一旁的顧知深，「她對象。」
趙蘭芝半天沒反應過來，震驚地看著姜梨。
姜梨對上她錯愕的目光，輕聲喊了一句，「師奶奶。」
趙蘭芝上前兩步，細細打量她，仿佛還是不敢相信。
姜梨站起來，又喊了一聲，「師奶奶，我是姜梨。」
「姜梨！」
趙蘭芝手上的菜掉在地上，老淚縱橫，「你是姜梨？」
姜梨點頭，忍不住哽咽一聲，「我是姜梨。」
「唉喲，我可憐的孩子啊！」
趙蘭芝哭出來，抱著姜梨痛哭，「靖兒的女兒......都長這麼大了......」
......
巴掌大的廚房裡，姜梨蹲在地上幫趙蘭芝擇菜。
聽她說著這些年發生的事。
「奶奶對你有愧啊，阿梨。」
趙蘭芝不敢抬眼看她，「你爸爸生前，托我跟你師爺爺照顧你，但後來......我實在沒那能力。」
她擇菜的手顫抖著，沒有抬頭，下巴指了指躺著的陳岳嵩
「你師爺爺就這麼倒下了，你陳陽叔生病了需要錢......」
眼淚掉到菜葉上，她說，「我實在沒能力顧你。」
「只能讓你舅家帶你走了。」
姜梨安靜地聽她說著，眼眶和鼻尖都酸得很。
「師爺爺......」她哽咽一下，「怎麼變成這樣的？」
「醫生說是受刺激了。」
趙蘭芝說，「你爸出事的那天，他聽到消息就一頭栽過去了。」
姜梨心中一震，難怪爸爸葬禮那天，師爺爺沒去。
憑他們的關係，師爺爺是一定會去的。
「從醫院醒來，人就中風了。醫生說，大腦受了刺激，又摔了一跤，就這樣了。」
趙蘭芝說到這個的時候，倒是很平靜。
似乎十幾年如一日的生活，她也習慣了。
「那陳陽叔呢？」姜梨問。
「生病了。」
趙蘭芝平靜地說，「需要花不少錢，城區那套房子賣了，跟你嬸子離婚了。」
姜梨這才明白，難怪他們搬家了。
想起陳陽叔說他快死了，心裡就抽抽的痛。
她看著趙蘭芝花白的頭髮，無聲落淚。
這個破破爛爛的家裡，師奶奶是唯一一個暫時健康的人。
也是背負最多最不能倒下的人。