床上的人深陷在柔軟的被子裡，小小的一團。
白皙的面頰因為發燒，暈著不自然的緋紅。
她眉心輕擰，濃密的長睫輕輕顫著，看起來很難受的樣子。
「姜梨。」
顧知深坐到床邊，探探她的額頭，又探探她的臉頰。
還燒著，但不算高燒。
視線落在她白皙纖細的脖頸，上面覆著一層晶瑩的汗珠。
「是不是很難受？」
顧知深的聲音放得低，聽起來是溫柔的。
指腹抹了抹女孩脖頸間細密的汗，他按下內線讓人準備一盆熱水過來。
然後又起身去衣帽間找衣服。
衣帽間裡，女孩的衣服規規整整地掛在玻璃櫃裡。
不同的顏色，不同的款式，分類掛放著。
房間裡瀰漫著一股淡淡的香氣。
似橙子的果香氣，帶著甜味兒。
顧知深隨手拿了一套舒服的睡衣，又打開了櫃裡的抽屜。
抽屜拉開，清新的香氣撲鼻而來。
他瞳孔微微一顫。
十來件淺色的文胸有序地擺放在抽屜里。
純色的，沒有花里胡哨的顏色和款式。
樣式也差不多，帶著一小片蕾絲邊兒。
放在抽屜邊的手頓了頓，他想，是不是不穿更舒服些。
他索性又關上了抽屜，回了臥室。
徐冬已經把水打好，顧知深吩咐她出去。
他坐在床邊，擰乾了毛巾，輕輕擦拭著女孩臉上的細汗。
她小臉白淨，本就不大，這幾天更是瘦了一圈。
顧知深望著她緊閉的雙眼，眉心深深地打著結。
「我只是幾天不在，就把自己搞成這樣。」
他開口，聲音沒有責備，而是有些無奈。
「膽子這麼大，這麼不知死活。」
他溫柔地擦著女孩的脖頸，眼眸深沉，「究竟還有什麼，是你不敢做的。」
姜梨也不知道聽沒聽見，眉心微擰著，睡得很不踏實，又沒有醒來。
顧知深深嘆一口氣，「等你好了再跟你算帳。」
放下毛巾，他注視著女孩的臉，「我讓徐冬進來給你換衣服，換了你會舒服點。」
他說完，起身準備離開。
一根手指被人緊緊攥住。
對方的掌心滾燙，又柔軟。
顧知深一愣，轉眸看向床上。
「......別走。」
姜梨緊緊攥著他的手指，雙眼緊閉，眉心擰成一團。
「別走......別不管我......」
她乾涸的唇瓣翕動，聲音小到幾乎聽不見。
「對不起......不要不管我......」
顧知深的心狠狠一抽，像是被人甩了一鞭子。
疼得他呼吸都亂了。
連他自己都不知道，從什麼時候開始。
這個昔日的小蘑菇竟會讓他這麼心疼。
生個病，讓他心疼得不知所措。
讓人又氣，又拿她沒辦法。
「不走。」
他重新坐下來，低聲哄道，「我不走。」
「我也沒想過不管你。」
他輕輕撥開女孩額上的碎發，「我那只是氣話。」
「氣你莽撞，氣你不計後果，又倔強又執拗，跟頭牛犟牛似的。」
他輕輕嘆息，「姜梨，我沒有不管你，也不會不管你。」
他反手將女孩的手握在手裡，指腹摩挲著她的手背。
「你大可以放心，我說話算數。」
床上人沒有再說話，眉心輕輕鬆動。
顧知深輕聲開口，「你該換衣服了。」
「你要是不讓我走，我就給你換了。」
床上人不回答，只是攥著他手指的手更緊了一點。
顧知深就當她聽到了，安撫她一陣，輕輕抽開自己的手。
他伸手，指尖落在女孩的睡衣衣扣。
輕輕一旋，衣扣解開。
女孩露出的肌膚瓷白如雪，在白色的燈下，白得晃眼。
顧知深呼吸一滯，連忙別過頭。
他移開眼神，憑感覺去摸下面的衣扣。
睡衣扣子一顆一顆地解開。
指尖在觸到女孩嬌軟的皮膚時，又迅速彈開。
他深吸一口氣，將人從床上扶起來。
女孩的頭輕輕靠在他肩上，炙熱的呼吸灑在他頸間。
顧知深克制地滾動著喉結，將她身上潮濕的衣服褪下。
整個過程，他不敢轉回眼神。
他怕有些界限，一旦越過，就再也回不去。
他怕只要一開始，就會瘋得徹底。
將乾淨的睡衣套在她身上，摸索著系上最後一顆扣子。
他長舒一口氣，後背浸了一層汗。
剛想將人重新放在床上，猝不及防地，對上一雙清澈晶瑩的雙眼。
顧知深脊背一僵，琥珀色的瞳孔里，倒映著姜梨白皙的面孔。
不知道她是什麼時候醒來的。
她怔怔地看著他，雙眼懵懂又無辜。
下一秒，她眼眶紅了一圈。
「......我就知道。」
她緩緩張口，聲音啞得不行，喉間像刀片滾過。
她對上男人深邃的雙眼，委屈地說，「你不會不管我的。」
聽到她這話，又看到她虛弱的樣子，顧知深剛剛的柔情散去，升起一股火。
「姜梨，你不要命了是不是？」
他擰著眉頭，「跟我玩這套，你想死？」
「要不是你願意管我，我的命可能早就沒了。」
姜梨油鹽不進，扯了扯唇角，「你都不要我，不管我了，還管我這條命幹什麼。」
眼淚不受控制地往下流，她眼裡盛著脆弱、破碎。
「與其被你們一次次地拋棄，不如我先放棄我自己。」
說到這，她委屈地哽咽起來。
「可是顧知深......」
她突然一把抱住顧知深，埋在他肩頭大哭起來。
「我真的不想再被任何人拋棄了......」
姜梨不明白，為什麼她什麼都抓不住。
她哭得渾身輕顫，抱著顧知深的雙臂圈得很緊。
滾燙的眼淚落在顧知深的肩頭，仿佛把他衣服灼燒了一個大洞。
顧知深抬手，回抱了她。
將她圈在懷裡，又揉了揉她的頭。
「我什麼時候說要拋棄你了。腦子燒糊了？」
姜梨抽泣著，「你不想管我了，所以你要跟別人結婚了，是嗎？」
顧知深凝眸，微微嘆息，「沒有的事。」
「那你愛她嗎？」姜梨鬆開他，滿臉是淚。
顧知深蹙眉。
「你喜歡她嗎？」姜梨又問。
她一直固執地糾結這個問題。
問得顧知深頭疼。
「不愛，不喜歡。」他乾脆地回答，「那天吃飯，只是恰好遇到，談個工作。」
聽到這話，姜梨微微愣了一下。
隨後忽然傻笑起來，嘿嘿地笑個不停。
臉上掛著淚，眼眶還紅著。
卻笑個不停。
顧知深探了探她額頭，「燒糊了？」
姜梨還燒著，但沒有燒到意識不清的地步。
在顧知深給她換衣服的時候，她就醒了。
只是不願睜開眼睛。
她怕睜開眼，他又跑了，又躲著她。
「體溫不是這麼量的。」
她看著顧知深，唇角上揚。
而後她捧著顧知深的臉往下一壓，額頭抵在自己額頭上。
咫尺距離，鼻尖相抵。
她彎起唇角，「是這麼量的。」
顧知深瞳孔一震，「姜梨——」
「噓——」
姜梨不讓他說話，輕聲說，「你心跳好快啊。」