窗外的天色，是從濃黑到藏青，再到魚肚白的漸變。
秦淮茹就坐在炕沿，手裡那把生鏽的剪刀，在晨光中泛著冷硬的微光。刀尖對著左手手腕上淡青色的血管，已經抵了整整半夜。
她試了三次。
第一次，刀尖刺破皮膚，一點血珠滲出來，小當在夢裡哼唧了一聲，她手一抖，剪子掉了。
第二次，她咬緊牙關，用力按下去，血線開始蔓延，槐花突然翻身，小手在空中抓了抓，含糊地喊了句「媽媽」。她的力氣瞬間抽空。
第三次，就是現在。天快亮了，兩個孩子睡得沉了，院裡開始有了窸窣的動靜。這是最後的機會。
手腕上的傷口結了薄薄的血痂，微微刺痛。她看著那點暗紅，又看看兩個女兒沉睡中稚嫩的臉龐。小當的睫毛很長，像兩把小扇子，在眼瞼下投出淺淺的陰影。槐花的嘴巴微微張著，睡得毫無防備。
「媽媽死了，你們怎麼辦？」這個念頭像冰水一樣澆下來，讓她渾身一顫。
賈張氏會管嗎？不會，她只在乎棒梗。易中海？他只在乎他的權威和算計。傻柱？他對自己失望了。院裡其他人？都在看笑話。
沒人會管這兩個「賠錢貨」。她們會像野草一樣，自生自滅，或者……像陳小雨一樣，「意外」落水。
「不……」秦淮茹喉嚨里擠出嘶啞的聲音。
她不能死。她死了，小當和槐花就真的沒活路了。
「哐當」一聲，剪刀掉在地上。
聲音在寂靜的清晨格外刺耳，但幸好，孩子們沒醒。
秦淮茹彎腰撿起剪刀，走到鏡子前。鏡中的女人頭髮蓬亂，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，只有那雙眼睛裡，有什麼東西在死去，又有別的東西在灰燼中冷冷地燃起。
不再是秦淮茹了。
那個軟弱、依賴、總是用眼淚和柔弱換取生存空間的女人，在昨晚拿起剪刀的那一刻，就已經跟著死去的賈張氏和棒梗一起埋了。
現在活下來的，是秦寡婦。
只為兩個孩子活的秦寡婦。
她舀了點冷水，胡亂擦了把臉，把頭髮攏到腦後，用一根舊布條紮緊。從柜子最底下翻出一件藏青色、洗得發白但還算整潔的舊褂子換上。然後，她開始收拾屋子。
動作麻利，眼神平靜，甚至帶著一種近乎冷酷的專注。
她把棒梗和賈張氏生前的東西——那些惹人傷心也惹人閒話的物件，全部收攏到一個破包袱里，塞到了床底最深處。把家裡僅剩的那點棒子麵倒出來，仔細稱了稱，最多還能吃三天。
三天。
她得在這三天內，找到活路。
上午：街道辦與派出所
上午八點半，秦淮茹出現在了交道口街道辦。
王主任看到她，嚇了一跳：「淮茹？你……你怎麼來了？」眼前的秦淮茹，雖然憔悴，但背挺得筆直，眼神平靜得嚇人，跟以前那個總是未語淚先流的小媳婦判若兩人。
「王主任，我來辦幾件事。」秦淮茹的聲音很穩，沒有哭腔，「第一，我婆婆賈張氏的死亡證明，我已經拿到了，需要變更糧本戶主。第二，我兒子賈梗和婆婆的喪葬費用，街道是否能給予一定的補助？第三，我現在的家庭情況，是否符合申請特殊困難補助的標準？」
條理清晰，直奔主題。
王主任愣了幾秒，才反應過來：「啊……這個……變更糧本需要死亡證明、戶口本、你的身份證明，還有院裡出具的證明。補助的事……我得查查規定。」
「規定我打聽過，」秦淮茹從懷裡掏出幾張皺巴巴的紙，那是她昨晚借著月光，用鉛筆頭抄下來的街道救濟條款，「特殊困難家庭，直系親屬兩人以上非正常死亡，可以申請一次性撫恤補助和每月定量補助。我婆婆和我兒子，三天內相繼死亡，應該符合條件。」
王主任接過那幾張紙，看著上面工整卻帶著顫抖的字跡，心裡嘆了口氣。她是知道賈家情況的，也同情秦淮茹，但……
「淮茹啊，規定是規定，但審批需要時間，而且不一定能批下來。現在物資緊張，街道也難。」
「我明白，」秦淮茹點頭，「但該走的程序我要走。另外，糧本變更，今天能辦嗎？家裡兩個孩子，等米下鍋。」
她的目光平靜卻執拗，看得王主任有些不自在。
「這樣吧，」王主任想了想，「變更手續我先幫你遞上去。糧本……在誰那兒？」
「在院裡一大爺易中海那兒，他說替我保管。」
王主任皺了皺眉：「糧本是居民重要憑證，應該由戶主或直系親屬保管。他代管……不合規。你回去跟他要，如果他不給，你來告訴我，街道出面。」
「好，謝謝王主任。」秦淮茹彎腰鞠了一躬，轉身離開。背影瘦削，卻帶著一股破釜沉舟的勁兒。
從街道辦出來，她又去了派出所。
負責賈張氏案子的趙警官看到她，也有些意外。
「秦淮茹同志？有什麼事嗎？」
「趙警官，我想問問，我婆婆的案子，有進展嗎？」秦淮茹問。
趙警官搖搖頭：「還在調查。現場痕跡很亂，像是搶劫，但財物沒丟失，很奇怪。另外，你婆婆昨晚去城西做什麼，查清楚了嗎？」
「她說去找人做法事，」秦淮茹說，「但我不清楚具體找誰。趙警官，我想提供一條線索。」
「哦？什麼線索？」
「我婆婆……有抽鴉片膏的舊癮，」秦淮茹壓低聲音，「解放後戒了，但我知道她偶爾還會偷偷買。城西棺材胡同，有個叫『張記雜貨』的黑市點，可能賣這個。」
趙警官眼神一凝，立刻拿起筆記錄：「張記雜貨？具體位置？」
「棺材胡同最裡面，門口掛著牌子。」秦淮茹把自己知道的都說了，「我懷疑，她昨晚可能是去買鴉片膏，在路上出的事。」
「你為什麼現在才說？」趙警官看著她。
「以前不敢說，也……沒想起來。」秦淮茹垂下眼，「現在家裡就剩我和兩個孩子了，我希望能儘快查清真相，不管是我婆婆自己惹的禍，還是有人害她。」
她的語氣很平靜，甚至有些冷漠，像是在說別人的事。
趙警官打量了她一會兒，點點頭：「好，這條線索很重要，我們會去查。謝謝你配合。」
離開派出所，秦淮茹站在初春清冷的街頭，深深吸了口氣。
舉報黑市點，斷了鴉片膏的來源，也斷了某些人可能利用這個秘密要挾她的路。同時，把警方的視線引向城西，引向那些見不得光的交易和亡命徒。
她不知道婆婆是誰殺的，但她希望警方查得越遠越好，最好永遠別回頭盯著這個院子。
中午：與易中海的對峙
中午，秦淮茹回到四合院。
她沒有回家，直接敲開了易中海的門。
易中海正在吃午飯，一碗棒子麵粥，一碟鹹菜。看到秦淮茹，他有些意外，尤其是看到她今天截然不同的神態。
「淮茹？有事？」
「一大爺，我來拿我家的糧本。」秦淮茹開門見山。
易中海筷子一頓：「糧本？不是說好了，變更完戶主再給你嗎？」
「王主任說了，糧本應該由戶主或直系親屬保管，代管不合規。」秦淮茹直視著他，「街道可以出面協調。我想，就不麻煩街道的同志跑一趟了。」
易中海臉色沉了下來。他沒想到秦淮茹會搬出街道辦。
「淮茹，你這是什麼意思？我替你保管，是為了你好，怕你年輕不懂事……」
「我懂事了，」秦淮茹打斷他，聲音不大，卻透著冷硬，「謝謝一大爺這段時間的『照顧』。現在賈家就剩我一個大人，該我自己擔著了。糧本，請您還給我。」
兩人目光交鋒。
易中海第一次在秦淮茹眼中看不到絲毫的怯懦和哀求，只有一片深潭似的平靜，以及平靜之下不容置疑的堅持。他知道，眼前這個女人不一樣了。再拿捏，恐怕會適得其反。
「好，」易中海放下筷子，起身從裡屋拿出那個熟悉的糧本，遞給秦淮茹，「拿去吧。不過淮茹，院裡大會的決定，你得執行。檢查要貼出來，思想要深刻反省。」