「報告！三組數據異常！」
所有人的動作都停了一下。
那雨聲停了。
「怎麼回事？」錢飛衝進去。
「加速度……加速度不對！」女生的臉煞白，「比理論值低了百分之五！」
低了？
推力不足？
還是阻力太大？
要是推力不足，它就飛不到預定地點。
它會提前掉下來。
掉在……
錢飛看了一眼牆上的地圖。
那個落點，如果提前的話……
正好是那個有人居住的小鎮。
幾千人。
錢飛的腦門上，青筋暴起。
「驗算！馬上驗算！」
「不用驗算了！」
林楓的聲音從後面傳來。
他手裡拿著一張剛打出來的紙帶。
「是風。」
「高空風切變。」林楓指著紙帶上的一個波峰，「剛才有一股強氣流，頂了它一下。」
「現在呢？」錢飛問。
「過去了。」林楓把紙帶揉成一團，「它挺過來了。速度正在回升。」
屋子裡，那噼里啪啦的暴雨聲，又響起來了。
比剛才更急。
像是要把剛才耽誤的時間搶回來。
那個女生擦了一把眼淚，手指頭繼續在算盤上飛舞。
只要沒掉下來，就得算。
算到死為止。
……
「一級發動機關機！」
「準備分離！」
到了最關鍵的時候了。
這就像是火箭在天上脫衣服。
把屁股後面那個沉重的燃料箱扔掉，只剩下彈頭繼續飛。
這動作要是做不好，那就慘了。
要麼脫不下來，拖著個大尾巴，飛不遠。
要麼脫的時候撞上了，把彈頭撞歪了，或者撞壞了。
屏幕上，那個光點分成了兩個。
一大一小。
大的那個，開始往下掉。
小的那個，繼續往上竄。
「分離成功！」
有人歡呼。
「別急！」林楓喊道，「還沒完！」
分離是分離了。
但是，那個彈頭，現在是「裸奔」狀態。
沒有了下面的大推力，它現在靠慣性飛。
而且，它要開始點火那個小的姿態控制發動機，調整姿態，準備再入大氣層。
這時候，最怕震動。
剛才那一「脫」，震動肯定不小。
「遙測信號怎麼樣？」林楓問。
「有干擾！」
監測員喊道，「數據亂跳！」
屏幕上，代表彈頭姿態的那條線，像個發瘋的蛇，上下亂竄。
「是不是陀螺儀壞了？」錢飛的聲音都在抖。
要是陀螺儀壞了，這彈頭就是個瞎子，不知道天在哪，地在哪。
它會在空中翻跟頭。
一旦翻跟頭，那個嬌貴的核裝置，肯定完蛋。
「穩住……」
林楓盯著那條線。
他在賭。
賭那個陀螺儀的質量。
那是老張頭帶著幾個八級鉗工，用手磨出來的。精度比頭髮絲還細。
那是工匠的尊嚴。
「給我穩住！」
林楓一拳砸在桌子上。
仿佛聽到了他的命令。
那條發瘋的蛇，扭了幾下，慢慢變直了。
平滑了。
「姿態穩定！」
「它穩住了！」
「好樣的！」
錢飛一屁股坐在椅子上，大口喘氣。
剛才那幾秒鐘，他感覺自己少活了十年。
那個彈頭，就像個剛學會走路的孩子，摔了一下，晃悠了幾下，又站穩了。
它還在飛。
朝著那個死亡之地飛去。
……
高度，一百公里。
大氣層邊緣。
現在，它要回來了。
從天上下凡。
這才是真正的鬼門關。
再入大氣層。
速度，十幾倍音速。
空氣摩擦產生的溫度，幾千度。
那個彈頭外面，會包上一層等離子體。
這層東西，像個罩子，把所有的無線電信號都屏蔽了。
這叫「黑障」。
在這個期間，沒有雷達，沒有遙測，沒有信號。
什麼都沒有。
只有死一樣的寂靜。
「進入黑障區！」
隨著這一聲報告，屏幕上的所有數據，瞬間歸零。
那條綠線，消失了。
那個光點，滅了。
喇叭里，只剩下「沙沙」的電流聲。
就像是心電圖拉直了的聲音。
整個指揮大廳，靜得可怕。
連呼吸聲都聽不見。
大家都在盯著那個黑漆漆的屏幕。
等待。
這可能是世界上最漫長的等待。
大概有幾分鐘？
也許是三分鐘，也許是五分鐘。
但在林楓的感覺里，像是一個世紀。
在這段時間裡，那個彈頭正在經歷烈火的考驗。
那個用棉被捂過的、嬌氣的「邱小姐」，現在正被幾千度的高溫包裹著。
那個敲出來的整流罩，能不能扛得住？
裡面的引爆裝置，會不會提前炸了？
或者，直接燒成灰了？
沒人知道。
只能等。
首長手裡的煙，燒到了過濾嘴，燙到了手。
他沒扔，就那麼捏著。
錢飛閉著眼睛，嘴裡念念有詞。不知道是在背公式，還是在求菩薩。
林楓站著，像個雕塑。
他的眼睛充血，紅得嚇人。
他在心裡默數。
一秒。
兩秒。
……
如果失敗了，這就是終點。
所有的努力，所有的犧牲，都變成了戈壁灘上的一堆廢鐵。
那些嘲笑我們的人，會笑得更大聲。
那些想掐死我們的人，手會掐得更緊。
不能輸。
絕對不能輸。
「還有多久出黑障？」首長問。聲音沙啞。
「理論上……還有十秒。」
十秒。
十。
九。
八。
每一秒，都像是有人在拿錘子敲大家的心臟。
咚。
咚。
咚。
五。
四。
三。
二。
一。
屏幕依然是黑的。
沒有信號。
沒有光點。
完了嗎？
燒毀了嗎？
就在絕望的情緒像潮水一樣快要淹沒頭頂的時候。
突然。
「滋——」
喇叭里傳來一聲刺耳的尖叫。
緊接著。
「嘟！嘟！嘟！」
那是世界上最美妙的聲音。
那是心跳復甦的聲音。
屏幕上，那個綠點，猛地跳了出來！
它還在！
它穿過了烈火！
它衝出了地獄！
「信號恢復！」
「它活著！它還活著！」
有人哭喊出來。
林楓感覺腿一軟，差點跪在地上。
他扶著桌子，大口大口地呼吸著渾濁的空氣。
還沒完。
還沒完。
現在，它已經到了那個靶區的頭頂。
最後的時刻。
最後的審判。
「起爆倒計時！」
「十！」
「九！」
……
林楓抬起頭，看向前方。
雖然隔著厚厚的水泥牆，隔著幾百公里的距離。
但他仿佛已經看見了。
看見那朵即將盛開的、恐怖而又美麗的、守護這個民族尊嚴的……
花。