京郊西，啟明基地。
空曠的實驗室里，死一般的寂靜。
幾十名從全國各地抽調而來的青年研究員，圍在一張長桌前。
桌上，平鋪著幾張簡單的圖紙。
圖紙上的結構，他們聞所未聞，見所未見。
沒有真空玻璃管，沒有加熱的燈絲。
只有幾片畫得極其簡陋的半導體材料，和幾根金屬探針。
「這……這是什麼東西？」
一個戴著厚厚眼鏡片的年輕人，喃喃自語。
「沒有熱電子發射，它怎麼可能放大信號？」
「這違背了我們學過的一切物理原理！」
另一個人的聲音里，充滿了無法理解的困惑。
質疑聲，開始像病毒一樣在人群中蔓延。
「龍先生，這會不會是……國外期刊上的一種，理論猜想？」
有人小心翼翼地提出疑問。
「我們耗費這麼大的人力物力，來研究一個猜想，是不是太……」
話沒說完，但意思很明顯。
唯有一個叫趙念的年輕人，沒有說話。
他死死地盯著圖紙，仿佛要把它看穿。
他是這群人里，理論基礎最紮實的一個。
也正因如此，他比任何人都更能感受到這張圖紙背後，那深不見底的恐怖。
這不是猜想。
這是一種他無法理解，但邏輯上卻高度自洽的全新體系。
龍建國就站在人群的外圍，沒有解釋。
他只是平靜地看著這群人。
「兩個小組。」
他開口了。
「信的，跟著趙念，去一號實驗室。」
「不信的，去二號實驗室，你們可以繼續研究真空管的小型化，我不干涉。」
「資源，待遇，一視同仁。」
說完，他轉身就走，沒有留下任何一句多餘的話。
人群騷動起來。
片刻之後，超過三分之二的人，默默地走向了二號實驗室。
那裡是他們熟悉的領域，是看得見摸得著的現實。
只有包括趙念在內的寥寥七八個人，猶豫著，走進了充滿未知的一號實驗室。
……
日子，一天天過去。
二號實驗室，不時傳來小小的歡呼。
他們成功將一種軍用真空管的體積，縮小了百分之五。
這對他們來說，已經是了不起的成就。
而一號實驗室，卻始終籠罩在壓抑的沉默中。
失敗。
無休止的失敗。
他們用實驗室里純度最高的鍺錠，按照圖紙搭建了無數次。
得到的結果，只有一堆燒毀的材料，和示波器上毫無反應的直線。
「肯定是圖紙錯了！肯定是！」
一名研究員把手中的焊槍狠狠摔在桌上，雙眼通紅。
「趙念！我們不能再這麼下去了！這是在浪費時間！浪費國家的資源！」
趙念沒有理會他。
他的頭髮油膩地粘在額頭上，眼窩深陷，人瘦了一大圈。
他只是麻木地，一遍又一遍地，重複著搭建、測試、失敗的循環。
這天晚上，龍建國走了進來。
實驗室里瀰漫著松香和臭氧的混合氣味。
他看了一眼垃圾桶里堆成小山的，燒得發黑的鍺片。
又看了看趙念那張幾乎失去血色的臉。
他沒有批評，也沒有安慰。
他只是走到實驗台前，拿起一片失敗品，對著燈光看了看。
「你們試過，提純你們的提純材料嗎？」
龍建國問了一個莫名其妙的問題。
趙念猛地抬起頭。
「什麼？」
「那台東德進口的提純爐，它的坩堝，是什麼材料做的？」
龍建國繼續問。
「石墨……高純度石墨。
」趙念下意識地回答。
「石墨，會不會有雜質？」
龍建國放下鍺片，轉身離開。
只留下這句話，在空蕩蕩的實驗室里迴響。
趙念像被一道閃電劈中，呆立在原地。
他們一直把那台進口提純爐當成聖經。
他們信任說明書上那個99.99%的理論純度。
卻從未想過，作為容器的坩堝本身，在高溫下，會不會對材料產生二次污染？
這個思路，完全超出了他們的認知範疇！
「快！把爐子拆了！把那個石墨坩堝給我拿去化驗！」
趙念發瘋似的吼道。
三天後。
當一份緊急化驗報告擺在趙念面前時，他渾身都在顫抖。
報告顯示，那高純度石墨坩堝中，含有萬分之三的硼元素。
這個微量到幾乎可以忽略不計的雜質，對於鋼鐵冶煉來說，無傷大雅。
但對於半導體材料，卻是致命的毒藥！
他們用「有毒」的鍋，去煮一鍋「純淨」的湯。
怎麼可能成功！
整個團隊，立刻改變了方向。
他們放棄了那台昂貴的進口設備。
用最原始的辦法，用石英管，用區域熔煉法，自己搭建了一套簡陋到可笑的提純裝置。
又是一個不眠不休的七十二小時。
當一根只有小指長短，閃爍著金屬光澤的全新鍺晶體，被小心翼翼地切割、焊接。
當那枚只有指甲蓋大小，醜陋無比的點接觸型電晶體，被顫抖著接入電路。
當趙念顫抖著手，合上電源開關的瞬間。
一號實驗室里，所有人都屏住了呼吸。
示波器的屏幕上。
那條死寂了幾個月的綠色水平線，突然開始波動。
一個微弱的，但穩定、清晰的正弦波，出現在屏幕中央。
它比輸入的信號，高出了整整三倍。
成了。
死寂。
長達十秒鐘的死寂。
「成了——！」
趙念猛地從椅子上跳了起來，發出一聲嘶啞的，破了音的狂吼。
壓抑了幾個月的瘋狂與委屈，在這一刻，轟然爆發。
所有人，都瘋了。
他們擁抱在一起，又哭又笑，像一群終於得到糖果的孩子。
他們做到了！
他們用自己的雙手，觸碰到了一個全新的世界！
龍建國不知何時，已經站在了實驗室的門口。
他平靜地看著這群狂喜的年輕人。
他緩步走到那台示波器前。
修長的手指，輕輕划過屏幕上那道代表著未來的綠色波形。
他轉過身，看著滿臉淚水，激動到無以復加的趙念。
「成了？」
龍建國的話語很輕。
狂喜的慶祝聲，戛然而止。
所有人都看向他。
「不，這才是剛剛開始。」
「下一步，我們要把它縮小一百倍，並且，能穩定地生產出十萬個。」