一九五八年，春。
啟明基地的空氣里，永遠瀰漫著一股松香和臭氧的混合氣味。
那已經成了所有研究員最熟悉的味道。
一號實驗室內，氣氛壓抑而專注。
趙念和他的七人小組，正圍著一台經過改造的顯微鏡。
鏡台下，是一塊比指甲蓋還小的鍺片，上面用細如髮絲的金線連接著幾個觸點。
沒有人說話。
只有儀器運作時發出的，輕微的「嗡嗡」聲。
龍建國給出的第二個任務，像一座無法逾越的大山，壓在每個人心頭。
縮小一百倍。
穩定生產十萬個。
這九個字，每一個都重若千鈞。
幾個月來，他們廢寢忘食，嘗試了上百種方案，燒毀的電晶體堆滿了整整幾個大鐵桶。
進展，微乎其微。
而在隔壁的二號實驗室，氣氛則完全不同。
那裡的人，已經成功將幾種型號的軍用真空管性能提升了百分之三十，體積也縮小了近一半。
他們成了各個對口單位眼中的香餑餑，時常有領導前來視察，勉勵幾句。
兩相對比，一號實驗室愈發顯得像個無人問津的冷宮。
「又失敗了。」
一名研究員摘下眼鏡，疲憊地揉著眉心。
「這個方向，真的能走通嗎？」
趙念沒有回答，只是將報廢的樣品扔進桶里，又從旁邊拿起一塊新的鍺片。
他的手很穩，眼神里有一種近乎偏執的固執。
……
與此同時，京城的春天，正迎來一批特殊的客人。
一個名為「東方文化研究會」的美國學術團體，在經過多方協調後，獲得了官方批准，前來北京進行為期一個月的文化交流。
帶隊的，是一位名叫羅伯特的哈佛大學歷史系教授。
他五十歲上下，金髮梳理得一絲不苟，穿著考究的斜紋軟呢，舉手投足間，都帶著一股精英學者的優雅。
在他的團隊裡，有一位非常引人注目的年輕女性。
葉蓮娜。
她是團隊的隨行翻譯，一個有著四分之一東方血統的混血兒。
一身合體的水墨旗袍。
一雙會說話的丹鳳眼。
她身上有一種奇妙的，融合了東方古典韻味與西方現代氣質的魅力。
當她用一口字正腔圓，甚至帶著些京腔的普通話與人交流時，總能輕易獲得對方的好感。
他們的真實目的，無人知曉。
只知道，他們此行的公開議程，是考察故宮的館藏文物，並與社科院的專家學者，就「明清宮廷藝術」進行學術研討。
而他們手中，掌握著一條從戰後無數破碎情報中，艱難拼湊出的線索。
那條線索，最終指向了一份失落的，傳說中的圖紙。
……
對外友好協會舉辦的招待會，設在剛剛落成不久的北京飯店宴會廳。
水晶吊燈璀璨奪目，悠揚的華爾茲舞曲在廳內迴蕩。
中方的官員、學者，與來自各個友好國家的代表們，觥籌交錯，氣氛熱烈。
龍建國也出席了。
他如今的身份，是「建國貿易」的掌舵人，一位在國際上都有著不小名氣的愛國企業家。
他沒有主動去交際，只是安靜地站在一個角落，與兩名主管工業的幹部，輕聲聊著什麼。
即便如此，他依然是全場的焦點之一。
不少人的目光，總會有意無意地，落在他身上。
葉蓮娜端著一杯香檳，像一隻優雅的蝴蝶，穿梭在人群之中。
她的中文流利，學識淵博，從崑曲聊到瓷器，總能恰到好處地接上話，引來陣陣讚嘆。
她很自然地，朝著龍建國所在的方向，慢慢移動。
就在她距離龍建國還有幾步遠的時候。
一名端著托盤的服務生，不知為何腳下忽然一滑。
托盤上的酒杯搖晃著，眼看就要倒下。
葉蓮娜「啊」地一聲輕呼，身體向後一仰，似乎是為了躲避。
這個動作，讓她手中的香檳杯也失去了平衡。
金黃色的酒液，大部分都潑在了她自己那身價值不菲的旗袍上。
而她的身體，也借著這股「慣性」，踉蹌著，不偏不倚地，撞向了背對著她的龍建國。
這一切發生得太快，太突然。
周圍的人只來得及發出一聲驚呼。
龍建國正在聽著對面幹部說話，後背忽然感受到一股柔軟的力道撞了上來。
他下意識地轉過身，伸出手，穩穩地扶住了即將摔倒的女人。
「對不起！對不起！」
葉蓮娜抬起頭，臉上滿是驚慌與歉意，那雙漂亮的丹鳳眼裡，迅速蒙上了一層水汽。
她的手，很自然地搭在了龍建國的手臂上，仿佛是為了穩住身形。
「我不是故意的，我……」
在她指尖與龍建國手臂的布料接觸的那個剎那。
龍建國感覺到一種極細微的，類似靜電的刺感，沿著他的皮膚一閃而過。
那不是一種物理感覺。
而是一種純粹的，源於身體本能的警報。
他扶著對方的手，沒有立刻鬆開。
目光，落在這張楚楚可憐，足以讓任何男人都心生憐惜的臉上。
他的表情沒有任何變化，依舊是那副禮貌而疏離的樣子。
「沒關係。」
他的聲音很平靜。
「你沒受傷吧？」
「沒……沒有，只是把您的衣服弄髒了。」
葉蓮娜指了指龍建國中山裝袖口上的一點酒漬，歉意更濃。
「真是不好意思。」
「一件衣服而已。」
龍建國鬆開了手，後退了半步，拉開了一個安全的社交距離。
「你去處理一下吧。」
「謝謝您。」
葉蓮娜對著他微微鞠了一躬，然後拿著手包，步履匆匆地，朝著洗手間的方向走去。
她的背影，在水晶燈下搖曳生姿。
剛才的小插曲，很快就平息了。
與龍建國交談的幹部，笑著打趣了一句。
「這位美國來的女翻譯，倒是挺漂亮的。」
龍建國端起酒杯，抿了一口。
他的目光，看似隨意地掃過全場。
在宴會廳的另一個角落，那個名為羅伯特的哈佛教授，正與一名中方學者相談甚歡。
但他放在身側的手，卻不自覺地，對著葉蓮娜離開的方向，做了一個極其隱蔽的手勢。
龍建國將杯中剩餘的酒，一飲而盡。
酒液順著喉嚨滑下，帶著一絲辛辣的暖意。
他放下酒杯，臉上的神情依舊淡然。
只是在他的腦海里，剛剛那稍縱即逝的身體接觸，正在被一遍遍地慢放。
對方手指的溫度。
搭在他手臂上的力道。
還有那指腹上，一層長期進行某種精細訓練才會留下的，極薄的繭。
終於來了。