一九五八年，夏。
炙熱的空氣，讓京城的磚牆都透著一股燙意。
南鑼鼓巷的這個四合院，卻比往年更多了一種味道。
不再是簡單的飯菜香和槐花味兒。
而是一種嗆人的，混雜著煤煙、硫磺和金屬燒灼的古怪氣味。
這股味道的源頭，在院子正中央。
那裡，憑空起了一座半人高的，用黃泥和破磚壘起來的古怪土高爐。
爐口呼呼地冒著黑煙，把院裡那棵老槐樹的葉子都熏得打了卷。
劉海中背著手，挺著他那標誌性的肚子，繞著土高爐踱步。
他臉上，是一種久違的容光煥發。
自從在廠里被擼了之後，他已經很久沒有過這種掌控全局的感覺了。
現在，他找到了新的舞台。
「紅星模範煉鋼小組，總指揮。」
這是他給自己封的頭銜。
「小許！加料！火候不能斷！」
劉海中衝著爐子旁邊一個滿臉黑灰的人喊道。
許大茂一聽，立馬來了精神，抄起一把破鐵鍬，將旁邊一堆亂七八糟的廢鐵鏟進爐口。
「好嘞，二大爺！您就瞧好吧！」
那些廢鐵里，有生鏽的鐵絲，有瘸了腿的板凳鐵腳，甚至還有一口被砸扁了的鐵鍋。
那是許大茂家裡的。
為了響應劉海中的號召，他第一個把自家吃飯的傢伙給貢獻了出來。
這一舉動，讓他成功當上了「副總指揮」。
秦淮茹從屋裡出來，端著一盆水，看到這烏煙瘴氣的場景，下意識地繞著走。
她現在在龍建國安排的縫紉小組裡，靠手藝吃飯，心裡踏實多了。
對於院裡這種胡鬧，她只覺得荒唐，敬而遠之。
「小秦！怎麼一點集體榮譽感都沒有！」
劉海中看見了她，很是不滿。
「你看你家，還有沒有用不著的鐵器？菜刀也行啊！為國家煉鋼，那是天大的貢獻！」
秦淮茹沒搭理他，快步走回了屋裡，關上了門。
他只是覺得眼前這位「鋼鐵元帥」，像個唱大戲的丑角。
劉海中自覺沒趣，哼了一聲。
院裡其他幾個明事理的老人，也都躲在屋裡不敢出來。
誰都知道這是瞎胡鬧，拿鐵鍋煉鐵，煉出來的只能是一坨沒用的鐵疙瘩。
但在那個狂熱的年代，沒人敢公開說一個「不」字。
就在劉海中感覺自己威望達到頂峰的時候。
一輛黑色的伏爾加，緩緩停在了院門口。
龍建國從車上下來。
他穿著一身乾淨的白襯衫，手裡提著一個公文包，與院子裡這烏煙瘴氣的場面，格格不入。
院裡所有人的目光，都集中在了他身上。
劉海中更是把腰杆挺得筆直。
他覺得，這是個向龍建國展示自己新權威的絕佳機會。
龍建國眉頭微皺，看了一眼那個正冒著黑煙的土高爐。
又看了一眼手舞足蹈，像個滑稽戲演員的劉海中。
他的臉上，沒有任何表情。
他沒有停留，也沒有和任何人打招呼。
徑直邁開長腿，穿過烏煙瘴氣的中院，朝著自己的後院走去。
那種感覺，就像一個路人，無視了路邊一隻上躥下跳的猴子。
他感覺自己積攢了半天的氣勢，被一根無形的針，輕輕戳破了。
一股羞惱，直衝頭頂。
「龍建國！」
他對著龍建國的背影，扯著嗓子高聲喊道。
「你站住！」
龍建國的腳步，沒有一絲一毫的停頓。
劉海中徹底被激怒了，聲音變得尖利起來。
「你也是這個大院的人，怎麼一點貢獻精神都沒有？」
「沒看見大家都在為國家煉鋼鐵嗎？」
「國家需要鋼鐵，你家那個鐵門，又大又厚，也該捐出來！」
這話一出，院裡所有人都倒吸了一口涼氣。
連許大茂都覺得，二大爺今天是瘋了。
龍建國的腳步，終於停下了。
但他沒有回頭。
一直沉默的何雨柱，卻猛地站了起來。
他把手裡的破蒲扇往地上一扔，走到了劉海中面前。
「二大爺。」
何雨柱的聲音不大，卻異常清晰。
「建國哥給國家做的貢獻，比你這輩子見過的鐵都多！」
「您有那閒工夫，還是先管好您那爐子，別回頭炸了，把您這『元帥』給崩到天上去！」
說完，他看都不看劉海中一眼，轉身就朝後院走去。
劉海中的臉，瞬間漲成了豬肝色。
他指著何雨柱的背影，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
「你……你……」
他感覺自己的臉，被狠狠地抽了一巴掌。
「好！好！你們都瞧不起我！」
劉海中氣得渾身發抖。
「你們給我等著！」
「我今天，就非要煉出一爐『寶鋼』來！」
「我要讓你們所有人都開開眼！」
他狀若瘋狂地搶過許大茂手裡的鐵鍬，開始拼命地往爐子裡扒拉廢鐵。
黑煙，冒得更濃了。
整個四合院的氣氛，因為這爐子不倫不類的「鋼鐵」，變得異常古怪。