秋風蕭瑟，捲起地上的黃葉，像是在為誰送行。
市郊火葬場的大門口，秦淮茹像一尊泥塑木雕般站著。
她懷裡緊緊抱著一個用紅布包裹著的方盒子。
那是她花光了兜里最後一點錢，買的最便宜的骨灰盒。
盒子裡裝的，是賈家唯一的男丁，是她寵溺了一輩子的寶貝兒子——棒梗。
「趕緊離開這裡吧。」
工作人員把手續遞給她，眼神之中絲毫沒有任何的同情。
一個罪大惡極之人，被處以極刑，這是大快人心的事情！
何必同情這種罪犯家屬？
秦淮茹木然地點點頭，沒說話，也沒流淚。
她的眼淚，早在棒梗去大西北的時候、在棒梗斷腿的時候、在棒梗打她的時候...就已經流幹了。
此時此刻，她的心裡空蕩蕩的。
就像是一個漏風的風箱，呼呼灌著冷風。
......
一路走回紅星四合院。
胡同里的大媽們正聚在一起納鞋底、聊閒天。
一看到秦淮茹抱著個盒子回來，瞬間像炸了窩的麻雀，哄的一聲散開了。
「快走快走！晦氣！」
「那是賈梗這個罪犯的骨灰吧？別沾上！」
「這賈家算是徹底絕戶嘍！」
「活該！這讓他從小那麼寵棒梗，簡直無法無天了。」
「我就說，這種罪大惡極的傢伙，遲早會被天收！」
那些刺耳的議論聲鑽進秦淮茹的耳朵里，可她卻像沒聽見一樣。
她的臉上甚至帶著一絲詭異的微笑，腳步輕快地走進了中院。
推開那扇破敗的房門。
屋裡瀰漫著一股發霉的味道。
自從兩個女兒們跑了，賈張氏死了，這屋子就再也沒了人氣。
秦淮茹走到那張缺了一條腿，用磚頭墊著的八仙桌前。
她把上面積滿灰塵的雜物一把掃開。
然後，小心翼翼把懷裡的骨灰盒放在了正中間。
旁邊還放著賈東旭的遺照。
「棒梗，到家了。」
「你爸陪著你，不會孤單的。」
秦淮茹輕聲說道，語氣溫柔得像是在哄嬰兒睡覺，「你肯定累了吧？」
「媽先給你倒水喝。」
她轉身去拿暖壺，可是壺裡早就空了，倒出來的只有冰涼的水垢。
秦淮茹也不在意，端著那半碗髒水，走回桌邊，放在骨灰盒面前。
「喝吧，喝了就不渴了。」
屋裡死一般的寂靜。
骨灰盒靜靜立在那裡，冷冰冰的，沒有任何回應。
秦淮茹盯著那個盒子看了許久。
眼神開始變得渙散，瞳孔深處仿佛有什麼東西正在碎裂、崩塌。
突然，她笑了。
「嘿嘿...你這孩子，怎麼你說話呢？」
「你還跟媽生氣呢？」
秦淮茹伸出那雙枯如樹皮的手，輕輕撫摸著骨灰盒冰冷的稜角。
就好似在撫摸著兒子的臉龐。
「是不是嫌水不好喝？」
「媽知道，你想吃肉，是不是？」
「等著，媽這就給你做紅燒肉！」
「就像...就像以前傻柱給咱們帶的那樣！油汪汪的，可香了！」
「對了，媽再給你做炒飯吃！」
「你想吃什麼，媽都給你做！」
秦淮茹一邊說著，一邊在空蕩蕩的屋子裡忙活起來。
她對著空氣切菜，對著冷灶點火，嘴裡還不停地念叨著：
「傻柱那個憨貨，今天怎麼還沒來送飯盒？」
「是不是又皮癢了？」
「等他來了，讓他給你帶兩瓶好酒！」
「你可是咱們賈家的頂樑柱，得吃好的，喝好的！」
「咱們賈家可就靠你了。」
緊接著，她走向牆角的米缸。
那裡面早就空得連老鼠都不光顧了。
秦淮茹抓了一把空氣，扔進鍋里，有模有樣的翻炒著。
「呲啦！——」
仿佛真的有油煙升騰而起。
「好香啊...棒梗，你聞到了嗎？」
秦淮茹端著那個空碗，小心翼翼走回桌邊，放在骨灰盒面前。
「吃！快吃！趁熱吃！」
她拿起筷子，夾著那一團虛無的空氣，往盒子上送。
一邊送，還一邊做出餵飯的動作，「啊！張嘴！媽餵你！」
「媽最疼的就是你了。」
筷子磕在木盒上，發出「篤、篤」的脆響。
在這陰暗的屋子裡，這聲音顯得格外滲人。
「吃啊！你怎麼不吃啊！」
秦淮茹突然變了臉，把筷子一摔，指著骨灰盒罵道，「是不是嫌媽做得不好吃？」
「是不是想去下館子？」
「你個敗家玩意兒！」
「跟你那個死鬼爹一個德行！」
罵著罵著，她又突然哭了起來。
一把抱住那個冰冷的盒子，把臉貼在上面蹭著。
「嗚嗚嗚...我的兒啊！！」
「是媽錯了...媽不罵你了...」
「你是媽的心頭肉啊...只要你活著，只要你好好的，媽什麼都給你！」
「傻柱！傻柱你死哪去了！」
「快把飯盒拿來！棒梗餓了！我兒子餓了啊！」
秦淮茹衝著門外瘋狂的大喊，聲音悽厲。
就像是一個迷失在荒野中的孤魂。
此時，路過中院的閻埠貴聽到屋裡的動靜，好奇湊到窗戶縫往裡看了一眼。
只這一眼，就把他嚇得魂飛魄散。
只見昏暗的屋裡，秦淮茹披頭散髮，懷裡抱著個骨灰盒。
一會兒哭，一會兒笑，一會兒對著空氣罵傻柱。
甚至又拿著空勺子往盒子上餵。
那張蒼老扭曲的臉上，還掛著一種令人毛骨悚然的幸福笑容。
「瘋了...秦淮茹徹底瘋了！」
閻埠貴打了個哆嗦，連滾帶爬地跑回了前院。
「以後誰也別惹賈家了！那屋裡...不乾淨！」
屋內。
秦淮茹還在繼續著她的獨角戲。
在她的世界裡，時間仿佛倒流了二十年。
那時候，賈東旭還活著，棒梗還小。
傻柱還傻乎乎跟在她屁股後面轉，手裡拎著香噴噴的飯盒。
李玄也就只是一個可憐的孤兒。
而她還是那個全院最俏的小媳婦！
只要勾勾手指，就有無數男人為她賣命。
「嘿嘿...吃...都給我吃！」
「我們賈家...日子過得紅火著呢！」
秦淮茹抱著那一盒冰冷的骨灰，在幻想出的天堂里，越陷越深。
再也不願醒來。
窗外的夕陽，將這間破敗的小屋，籠罩在一片淒艷的紅光之中。
一代俏寡婦，終成瘋魔人！
......