門縫裡露出了半張臉。
油膩的頭髮就在額前耷拉著，遮住了他的一隻眼睛。
而另一隻眼睛勉強睜開，上面布滿了紅血絲。
陳軒看到他的眼神里全是被打擾清夢的茫然和帶著怯懦的警惕。
好在沒有絲毫的戾氣。
這是個內向的人，但應當不是什麼暴脾氣老哥。
今日陳軒所拜訪的鄰居正是那個在肉聯廠上班的小四眼。
當然，他睡覺的時候可不會佩戴眼鏡，整個人氣質看上去也跟平時不太一樣。
「…你有什麼事？」
他語氣很輕。
語氣里還帶著些躲閃，顯然是沒認出陳軒。
或者說他根本就沒認真記住過這個鄰居的樣子。
陳軒露出一個人畜無害的微笑，把手裡沉甸甸的塑膠袋往上提了提。
豬頭肉的油潤光澤在半透明的食品袋裡格外晃眼。
涼拌菜的香氣和那幾個綠棒子都是一種明示。
小四眼的目光在袋子上定格了幾秒，喉結不自覺地滾動了一下。
那種茫然的警惕感稍微變淡了些。
帶著吃食上門，絕不會有什麼歹意。
這仿佛都快成為基因里的一種約定俗成的判斷標準了。
他抓著門把手的手指不由得放鬆。
沉默好一會兒，才慢慢讓開了半邊身子。
低著頭沒說話，算是默許了。
他的屋子比陳軒住的那間更小，同時也要亂得多。
屬於李老頭對外出租的屋子裡租金更便宜的那個檔次。
房間裡僅是一張單人床就占據了大部分空間。
床上有一條黑乎乎的薄被胡亂堆著。
有一張小方桌靠在了牆邊，上面堆疊著泡麵碗。
最上邊的碗裡還有不少菸頭。
角落的地面上是空啤酒罐和幾本卷了邊的《故事會》雜誌。
此外，在靠近牆角的位置上堆著幾個鼓鼓囊囊的編織袋。
這些袋子被放在一個大泡沫箱的上邊。
而泡沫箱中還放著一大堆冰袋。
陳軒能聞到那裡正在散發出肉腥味。
他如今五感很是敏銳，他不得不主動調節嗅覺感知，將之壓制到普通人的水準。
因為屋裡實在是太臭了。
氣味很複雜，還隱約帶著一股石楠花和84消毒水的味道。
而且陳軒對那些編織袋裡的東西很是好奇。
他能聞出那裡頭裝著的都是肉，但並不是同一種肉類。
其中有豬肉，有羊肉也有牛肉。
這點倒是很奇怪。
房間裡唯一的窗戶緊閉著，窗簾被拉得很嚴實。
以至於空氣渾濁得都讓人有點胸悶。
察覺到這一點後，四眼連忙打開了窗戶。
伴隨著屋外汽車的鳴笛駛過的動靜，陽光照進了屋內，新鮮的空氣開始流通起來。
然後四眼又把桌上的泡麵碗和雜物都歸攏到一個便利袋中。
「坐…」
他聲音很輕，聽起來就像是蚊子在哼。
陳軒反手把門關上，隔絕了樓道里的光線。
然後又踢開地上幾個空瓶子。
這時的四眼已經從床底下摸出一個側倒的塑料凳遞給陳軒。
他則自己一屁股坐在床沿，全程都沒抬頭，眼神也有些躲閃。
陳軒把滷味和涼菜拿出來放在桌面上。
啤酒也擺了上去。
他拿起一瓶綠棒子，用大拇指彈開了瓶蓋，遞給了對方。
隨後自己也開了一瓶。
「謝謝…」
四眼接過冰涼的啤酒瓶，手指有點僵硬。
他仰頭小口抿了一下，滿足地發出了一聲輕嘆。
冰涼的液體掃去了他的倦意，也讓他緊繃著的肩膀微微放鬆。
四眼拿起一次性筷子，有點拘謹地夾起一小塊肥瘦相間的豬頭肉塞進嘴裡，慢慢咀嚼著。
油脂順著嘴角溢出，他用手背擦了擦。
那滿足又帶著點卑微的神情，像是餓了很久的流浪貓終於得到一點食物。
「我叫陳軒，還不知道你怎麼稱呼？」陳軒一直在觀察著他，見到時機成熟，主動自我介紹道。
「肖凱…我叫肖凱。」
他咀嚼著滷味，含糊地做著自我介紹，只是聲音依舊很低。
他抬頭飛快看了陳軒一眼，又立刻低下頭來。
「你找我有事？」
「買這麼多菜，太破費了…」
他沒問「為什麼找我」，也沒表現出過分的好奇心。
帶著點「有事快說，說完趕緊走」的疏離感。
「我之前看到你的工裝，你在肉聯廠幹活兒？」
「最近我也在找工作，你這活兒好幹嗎？」
「工資怎麼樣？」
陳軒也夾了塊肉塞進嘴裡，沒有繼續繞彎子而是直切主題。
他抿了一口啤酒，微澀的酒液在滷味的襯托下變得更好入口。
肖凱動作頓了一下，眼睛抬了起來飛快掃了陳軒一眼。
眼神中帶著警惕的審視，然後又迅速低下了頭繼續吃著。
「嗯。」
他只應了一個字，並未多說。
「你…想進去干？」
他沉默了幾秒，才小聲問了一句。
語氣里沒什麼情緒。
「那地方…不好。」
他又補充了一句，聲音更低了。
「髒，累，味兒重。」
「工資倒是還行，老闆都付的現金，每天都是大夜班，月休兩天，每月工資7800塊錢。」
他再次停頓了下來，似乎在組織語言，又似乎只是單純的沉默。
好一會兒才繼續說道。
「不過老闆招人有個怪規矩，他只要孤兒。」
「或是父母明確已經過世的。」
「有些活兒很古怪，只讓幹了一年以上的老員工去做。」
「除了這個條件之外，他們什麼都不挑。」
這話像是說給陳軒聽，又像是在說自己，帶著點麻木的自嘲。
陳軒聞言，眉頭微微挑動。
「呦，在這搞孤兒屠宰廠呢？」
「聽起來有些不對勁。」
他在心中腹誹著。
隨後意有所指的問道。
「你們幹的活具體是哪些。」
「不瞞你說兄弟，我的父母幾個月前剛過世。」
陳軒嘆了一口氣。
別的要求他未必符合，父母雙亡倒是踏馬的對上了，甘！
簡直是二等餅乾！
他愣了愣，過了幾秒才回答道。
「那邊是大牲口。」
「豬、羊和牛都有。」
「我們負責宰殺放血、開膛和剝皮，切割的工作有另外的車間負責。」
他沒細說場面，語氣里只有對這份工作的麻木。