四月中旬的燕京大學，經濟系研究生班的教室里，窗外梧桐樹已經抽了新芽。導師站在講台上，沒有翻開講義，而是從公文包里取出一個牛皮紙信封。
「今天上課前，先宣讀一份文件。」導師推了推眼鏡，表情嚴肅。
底下六個學生都抬起頭。寧靜正在筆記本上畫著什麼，聞聲也停下了筆。
導師抽出文件，清了清嗓子：「《紡織工業部關於原軋鋼廠辦公室副主任、燕京大學經濟系研究生言清漸同志任命為燕京第二棉紡織廠辦公室主任（處級）通知》。」
教室里安靜了一秒。
言清漸手裡的鋼筆「啪」地掉在桌上。
導師繼續念：「經考察，言清漸同志政治立場堅定，業務能力突出……在軋鋼廠工作期間主持制定的管理制度顯著提升生產效率……在燕京大學攻讀研究生期間，十多篇論文發表於《計劃經濟研究》等刊物，理論聯繫實際，具有較高實踐指導價值……」
戴眼鏡的師兄嘴巴微張，另一個師姐手裡的筆記本滑到地上。
「為響應國家第一個五年計劃建設需要，支援首都紡織工業發展，經研究決定，任命言清漸同志為京棉二廠辦公室主任（正處級），三日內報到。」
導師念完了，教室里還是一片寂靜。
「言清漸。」導師看向他。
言清漸站起來，喉嚨有些干：「老師，這……」
「文件昨天送到學校的。」導師把文件遞過來，「組織部、軋鋼廠、街道辦和燕京大學的審查材料都附在後面。你符合國家抽調高校優秀人才支援重點建設的政策條件。」
言清漸接過文件。白紙黑字，紡織工業部的紅章醒目地蓋在右下角。
「京棉二廠……」他喃喃道。
「今年新建的廠子，」導師說，「任務很重。年底前要投產，結束四九城『有布無紗』的歷史。讓你去當辦公室主任，是讓你去理順管理，推動投產。」
寧靜突然站起來：「老師，那他研究生……」
「提前畢業。」導師看向言清漸，「你的論文數量和質量都夠，課題答辯次次優秀，符合提前畢業條件。學校已經批准了。」
戴眼鏡的師兄終於找回了聲音：「處級……言師弟，你這……直接處級了？」
1955年，一個二十五歲的正處級幹部。
言清漸看著文件，腦子裡飛快地轉。京棉二廠，新建廠，年底投產……他忽然想起上學期寫的那篇關於新廠建設管理流程優化的文章。
「那篇文章，」他抬頭看導師，「工業部轉給紡織部了？」
導師笑了：「你說呢？不然人家憑什麼點名要你？」
下課鈴響了，但沒人動。師兄師姐們都圍過來，傳看著那份文件。
「京棉二廠辦公室主任……言師弟，你這是要獨當一面了啊。」
「正處級待遇，住房、配車都有了吧？」
「重點建設廠，前途無量。」
言清漸應和著，腦子卻在想別的事。三日報到，意味著他只剩下兩天時間。
寧靜一直沒說話。等人都散了，她才走過來：「出去走走？」
兩人走在校園小徑上。四月的風吹在臉上很舒服，但兩人都沒心情感受。
「要去棉紡廠了。」言清漸說。
「嗯。」
「在城東，離這兒……離四合院都遠。」
「嗯。」
寧靜停下腳步，看著他：「你不想去？」
「不是不想，」言清漸也停下，「是太突然了。而且……這意味著我要搬出去住。」
廠辦主任有分配住房，按照處級標準，至少是個兩居室。而且工作需要，他必須住在廠區附近。
「淮茹姐剛生完孩子，」寧靜輕聲說，「雪凝、曉娥、莉兒她們……還有我。」
言清漸沉默。這才是最難的部分。這個剛剛穩定下來的家，又要面臨分離。
「文件說了，可以帶家屬。」他說。
「但淮茹坐月子，孩子才兩個月，能搬家嗎？」寧靜搖頭，「而且，新廠建設千頭萬緒，你哪有時間照顧家裡？」
她說得對。京棉二廠年底要投產，現在四月，滿打滿算八個月。一個新廠從無到有，辦公室主任要協調的事太多了。
「周末可以回來。」言清漸說。
「嗯。」寧靜低下頭，「也只能這樣了。」
回到獨院，言清漸開始收拾東西。其實沒什麼好收拾的，大部分東西都在四合院。但書、筆記、資料，這些要帶上。
寧靜幫他整理，動作很慢。
「你會常回來看我們吧？」她突然問。
「當然。」言清漸放下手裡的書，「每周都回。」
「要是忙呢？」
「再忙也回。」
寧靜不說話了。她把疊好的衣服放進箱子，一件一件，撫得很平......
晚上，言清漸回了四合院。先把文件給秦淮茹看，又給王雪凝、婁曉娥、李莉看。
「這是好事。」王雪凝最先說，「正處級，這麼年輕，少見。」
「但要去棉紡廠了。」秦淮茹抱著孩子，聲音有些低，「離家遠。」
「有配房吧？」婁曉娥問。
「有，處級標準，兩居室。」言清漸說。
李莉小聲說：「那……你還回來住嗎？」
「回來。」言清漸說得肯定，「周末都回來。平時……看情況，能回就回。」
秦淮茹把孩子遞給秦京茹，走到言清漸面前，理了理他衣領：「去吧，這是國家需要你。家裡有我們呢。」
「孩子還小……」
「孩子有我，有京茹，有姐妹們。」秦淮茹笑了，「你只管去好好干，把新廠建起來，年底投產，這可是大事。」
王雪凝也站起來：「我打聽過了，京棉二廠是今年重點建設項目，蘇聯援建的設備已經陸續運到了。讓你去當辦公室主任，是看重你的管理能力。」
「我知道。」言清漸說。
「知道就好好干。」婁曉娥拍拍他肩膀，「咱們言主任要變成言廠長了。」
「是辦公室主任。」
「都一樣，反正都是領導。」婁曉娥笑。
第二天，言清漸去學校辦手續。研究生院很快批了提前畢業，畢業證要等六月統一發，但離校手續可以先辦。
導師把他叫到辦公室，給了他一個信封：「這是工業部陳副司長讓我轉交給你的。他聽說你要去京棉二廠，寫了封信給那邊的廠長。」
言清漸打開信封，裡面是陳副司長的親筆信，推薦言清漸，並囑咐廠里多給他鍛鍊機會。
「到了新崗位，虛心學習。」導師說，「棉紡和軋鋼不一樣，但管理是相通的。你那些關於流程優化的想法，正好在新廠實踐。」
「謝謝老師。」
「別謝我，是你自己爭氣。」導師拍拍他，「去吧，好好干。有什麼困難，可以寫信回來。」
從學校出來，言清漸去了軋鋼廠。老廠長聽說他要走，既不舍又高興。
「小言啊，我就知道你不是池中物。」廠長給他倒了杯茶，「棉紡廠雖然跟咱們行業不同，但管理都是相通的。你去了，一定要把軋鋼廠的好經驗帶過去。」
「一定。」
副廠長也來了，塞給他一個筆記本：「這是我這些年管生產的一些心得，你拿著，也許用得上。」
言清漸接過筆記本，厚厚的一本，字跡工整。
最後去街道辦。王主任已經聽說了，拉著他說了半天話：「言主任，你這是高升了。以後常回來看看，咱們這片兒走出去的幹部不多，你是第一個正處級。」
「王姨，沒那麼誇張，周末都是要回家的，這又不是去打仗。」
「哦...哦...搞混了。來...先幫你把章蓋了」
第三天早上，言清漸拎著簡單的行李出了四合院。秦淮茹抱著孩子送他到門口，王雪凝、婁曉娥、李莉、寧靜都跟著。
「周末就回，就和在校一樣的。」言清漸說。
「嗯。」秦淮茹恍然，點頭，「路上小心。」
寧靜遞給他一個飯盒：「裡面是餃子，路上吃。」
言清漸接過，放進包里。他最後看了眼這個傲嬌中二的小師姐。「周末都會回家來的，就是不能像以前那樣陪著你，天天做飯給你吃了.....不是還有暑假嗎，等放假了，想我就來看我。
「走了。」
他轉身，走出小院。身後，幾個女人站在門口，一直看著他的背影消失在拐角。
秦京茹小聲說：「姐夫會常回來的吧？」
「會的。」秦淮茹輕聲說，「他答應了的。」
寧靜無聲的流眼淚。她好懷念小師弟當初任由她欺負的時候啊。傻傻的樣子，永遠留在她心底深處！
公共汽車來了。言清漸上車，找了個靠窗的座位。車子啟動，熟悉的街景慢慢後退。
他打開寧靜給的飯盒，餃子還溫著，是韭菜雞蛋餡的。
車向東開，離燕大越來越遠，離四合院越來越遠，離那個溫暖的家越來越遠。
言清漸咬了口餃子，味道很熟悉，像家裡的味道。