京棉二廠位於朝陽區八里莊東里1號。言清漸從公共汽車上下來時，已是上午九點多。他環顧四周，找了個無人的陰暗小巷，從空間裡取出那輛永久牌自行車——這是前些日子簽到得的，一直沒機會用。
沿著大路騎行四百米，廠區大門出現在眼前。青磚砌的門柱，鐵藝大門敞開著，門楣上掛著白底黑字的廠牌：京棉第二棉紡織廠。
保衛處設在門內左側的小屋裡。言清漸推著車走過去，敲了敲窗戶。
玻璃窗拉開，一個三十來歲、穿著藍色制服的保衛員探出頭：「同志，什麼事？」
言清漸從包里拿出紡織工業部的調令和燕京大學的介紹信遞過去。
保衛員接過，仔細看了看，表情立刻變得恭敬。他推開小屋的門走出來，雙手把文件遞迴：「言主任，您好！我是保衛科吳有財，您叫我小吳就行。」
言清漸接過文件收好，從口袋裡掏出一包中華煙，抽出一根自己叼上，然後把整包煙遞給吳有財：「吳同志，辛苦了。這煙給保衛科的同志們分一分。」
吳有財連忙雙手接過：「謝謝言主任！這……這怎麼好意思。」
「一點心意。」言清漸劃了根火柴點上煙，「廠長辦公室怎麼走？」
「您往裡走，第二棟三層紅磚樓，二樓最東頭就是周廠長辦公室。」吳有財指路，「我幫您把車停到車棚？」
「麻煩你了。」
言清漸把自行車交給吳有財，按他指的方向走去。廠區很新，水泥路剛鋪好不久，路兩旁新栽的楊樹才一人多高。幾棟廠房已經建好，紅磚牆，大玻璃窗，屋頂豎著煙囪。遠處還有兩棟在建，腳手架還沒拆。
第二棟紅磚樓是辦公區。言清漸走上二樓，走廊里很安靜，只聽見打字機「咔嗒咔嗒」的聲音從某個房間傳出來。
最東頭的門牌上寫著「廠長室」。言清漸整理了一下衣領，抬手敲門。
「請進。」
推門進去，辦公室很寬敞。靠窗擺著一張深色辦公桌，後面坐著個五十歲左右的男人，國字臉，戴一副黑框眼鏡，頭髮梳得整齊，穿著一身藏青色中山裝。
男人抬起頭，看到言清漸，放下手裡的文件站起來。
「周廠長您好，我是言清漸，前來報到。」言清漸走到辦公桌前，微微躬身。
周正國繞過桌子走過來，伸出手：「言清漸同志，歡迎歡迎！」他的手很有力，「我是周正國，京棉二廠的廠長。」
兩人握手後，周正國指了指靠牆的沙發：「坐，坐下說話。」
言清漸在沙發上坐下。周正國走到茶几旁，拿起暖水瓶倒了杯茶遞過來：「路上辛苦了吧？從哪兒過來的？」
「從學校過來，不算遠。」言清漸雙手接過茶杯。
周正國在他對面的單人沙發上坐下，仔細打量了他幾眼：「比我想像的年輕。看文章的時候，我還以為至少三十多了。」
言清漸笑了笑：「周廠長過獎了。」
「不是過獎。」周正國擺擺手，「你那十幾篇文章，我每篇都仔細拜讀過。尤其是關於軋鋼廠管理流程優化的那幾篇，很有見地。實不相瞞，兩年前我去軋鋼廠學習，還聽過你主講的『三級核查制度』匯報會，印象深刻啊。」
言清漸有些意外：「您去過軋鋼廠？」
「去過。」周正國端起自己的茶杯，「那時候我還是京棉一廠的副廠長，帶隊去學習先進管理經驗。你在台上講，我在下面聽，講得條理清晰，數據詳實。當時我就想，這個年輕人不簡單。」
他喝了口茶，繼續說：「這次部里說要給新廠配幹部，點名要抽調高校優秀人才。我看到名單上有你的名字，第一個就同意了。不僅是因為部里推薦，也是我的意思。」
言清漸坐直了些：「感謝組織信任。」
「信任是要用工作來回報的。」周正國放下茶杯，表情認真起來，「小言，我給你簡單介紹一下情況。」
他從茶几抽屜里拿出一張廠區平面圖鋪開：「京棉二廠是今年新建的廠，設計規模五萬紗錠，一千台布機。廠房基建已經完成百分之八十，蘇聯援建的設備陸續到港，正在安裝調試。部里要求，今年年底前必須投產，結束北京『有布無紗』的歷史。」
言清漸看著圖紙，聽得很專注。
「你的職務是辦公室主任，正處級。」周正國指了指圖紙上標註「辦公樓」的位置，「辦公室設在二樓，你現在有六個手下：兩個副主任，四個辦事員。你的主要職責有幾塊——」
「第二，文件起草和收發。廠里的規章制度、工作報告、往來公文，都由辦公室起草或處理。」
「第三，會議組織。廠務會、生產調度會、各種專題會，你要負責通知、記錄、紀要。」
「第四，接待聯絡。上級檢查、兄弟單位參觀、協作單位往來，你要負責安排接待。」
「第五，」周正國看著言清漸，「也是最重要的——推動年底投產。所有科室的工作進度，你要盯；遇到的問題，你要協調解決；需要廠領導決策的，你要及時匯報。總之，你要做我的左膀右臂，把這個新廠從建設期平穩過渡到生產期。」
言清漸點點頭：「明白了。」
周正國又從抽屜里拿出一個筆記本：「這是廠里目前的基本情況，各科室負責人名單、在建項目進度、設備到貨情況，都記在這裡。你先看看，有個大概了解。」
言清漸接過筆記本翻開，裡面是周正國工整的字跡，分門別類記錄得很清楚。
「今天你先去人事科辦理入職手續。」周正國看了看牆上的鐘，「辦完手續，可以去辦公室看看，跟同志們見個面。明天上午九點，開第一次廠務會，各科室負責人都參加，你也來。」
「好的。」
周正國站起來，言清漸也跟著起身。
「小言啊，」周正國拍了拍他肩膀，「新廠千頭萬緒，工作會很忙。但這也是鍛鍊人的好機會。你是年輕人，有衝勁，有想法，好好干。」
「一定不辜負廠長信任。」
周正國笑了：「去吧，人事科在一樓107室。」
言清漸走出廠長辦公室，輕輕帶上門。走廊里還是那麼安靜，打字機的聲音不知什麼時候停了。
他沿著樓梯下到一樓，找到107室。門開著，裡面兩個女同志正在整理文件櫃。
「同志，請問人事科是在這兒嗎？」言清漸敲了敲門框。
一個梳著齊耳短髮的女同志轉過頭：「是的，您有什麼事？」
「我來辦理入職手續。」言清漸遞上調令。
女同志接過看了看，立刻站起來：「言主任！您來了！科長交代過了，說您今天來報到。快請坐！」
另一個年輕些的女同志已經去倒水了。
短髮的女同志從抽屜里拿出一疊表格：「言主任，這些表需要您填寫一下。職工登記表、幹部履歷表、工資關係轉移單……」
言清漸在辦公桌旁坐下，接過鋼筆開始填寫。表格很詳細，從個人基本信息到家庭情況、教育經歷、工作經歷，都要填。
填到一半，人事科長回來了。是個四十多歲的中年男人，姓趙，說話很客氣：「言主任，歡迎歡迎！手續慢慢辦，不著急。」
等所有表格填完，趙科長接過去看了看：「齊了。我這就給您辦工作證、食堂飯票，宿舍鑰匙……」他頓了頓，「對了，言主任，處級幹部有分配住房，您看……」
「先住宿舍吧。」言清漸說，「工作方便。」
「那行，我給您安排個單間。」趙科長從鑰匙串上取下一把，「三樓306，向陽的房間，床鋪桌椅都有，被褥需要您自己準備。」
「謝謝。」
「應該的。」趙科長把鑰匙和工作證、飯票一起遞過來，「工資從這個月開始發，處級標準，每月132元。另外有崗位津貼、交通補助，具體財務科會跟您說。」
手續辦完，已經快中午了。言清漸拿著鑰匙和飯票走出人事科，站在一樓大廳里。
他抬頭看了看樓梯。二樓，辦公室，六個新同事在等著他。