九月的最後一周，京棉二廠的辦公樓里瀰漫著一種緊張而興奮的氣氛。言清漸的辦公桌上堆滿了文件，最上面是一份厚達二十多頁的演講稿草稿。
鋼筆在稿紙上飛快地移動，一行行工整的字跡流淌出來：「……在第一個五年計劃的指引下，在京棉二廠全體幹部職工的共同努力下……」
寫到最後一段時，言清漸停下筆，揉了揉發酸的手腕。窗外傳來施工的聲音——工人們正在廠區廣場搭建典禮主席台。
他拿起旁邊已經完成的兩份文件。一份是《國慶典禮流程安排》，從領導入場到剪彩儀式，每個環節都精確到分鐘。另一份是《重要領導及記者引導方案》，詳細標註了每位領導的座位、行走路線，甚至包括記者拍照的最佳位置。
檢查無誤後，他在每份文件的最後一頁簽上自己的名字，然後拿著所有材料起身。
周正國辦公室的門虛掩著，裡面傳來打電話的聲音：「……對，市長辦公室確認了，九點三十分準時到。好，好……」
言清漸敲了敲門。
「進。」
周正國放下電話，看見言清漸手裡厚厚的文件夾，笑了：「都準備好了？」
「演講稿初稿寫好了，請您審閱。」言清漸把稿子遞過去，「另外兩份文件需要您簽字。」
周正國先翻開流程安排，仔細看起來。看著看著，他拿起紅筆在某一處畫了個圈：「這裡，市長講話後，直接就是剪彩。中間要不要安排工人代表發言？」
「考慮過。」言清漸走到辦公桌旁，指著文件，「但時間太緊。市長講話十五分鐘，紡織部領導講話十分鐘，您講話十分鐘，這就三十五分鐘了。剪彩五分鐘，啟動機器五分鐘，展示第一匹布五分鐘。總共五十分鐘的典禮，不能再長。」
周正國想了想：「也對，領導們時間寶貴。那就按你的安排來。」
他繼續往下看，看到第一匹布的處理方案時，抬起頭：「你覺得是贈給紡織部好，還是存廠史館好？」
「都行，但建議贈給紡織部。」言清漸說，「這是政治意義。存入廠史館只有我們自己知道，贈給上級部門，能體現我們不忘組織的培養和支持。」
周正國點點頭：「有道理。那就贈給紡織部。」他在文件上簽了字。
接著看演講稿。他看得很慢，偶爾用紅筆改幾個字。看完後，他把稿子還給言清漸：「寫得很好，氣勢有了，數據也紮實。就是這裡——」他指著其中一段，「『克服了設備磨合、新工培訓等諸多困難』，這句是不是太具體了？換成『在各級領導的關心支持下』更妥當。」
言清漸接過稿子：「我馬上改。」
「另外，」周正國從抽屜里拿出一張紙，「這是市長辦公室傳來的講話要點。你把它融進去，特別是提到首都建設這部分。」
「明白。」
周正國靠在椅背上，看著言清漸：「小言啊，這些天辛苦你了。典禮這麼大的事，方方面面都要考慮到，不容易。」
「應該的。」
「你擬的那兩個新聞標題，」周正國笑了，「《四九城又一現代化棉紡織廠投入生產》、《京棉二廠正式開工，為紡織工業增添新力量》……人民日報的記者看了，說這兩個標題可以直接用。」
言清漸也笑了：「那就好。」
從廠長辦公室出來，言清漸沒有回自己辦公室，而是直接往車間方向走去。他得去看看現場布置得怎麼樣了。
廠區廣場已經變了樣。主席台搭起來了，紅布鋪著，背景板是巨幅的毛澤東畫像和「慶祝京棉二廠正式投產」的標語。工人們正在擺放椅子，一排排，整整齊齊。
細紗車間門口，幾個工人在掛橫幅。言清漸走過去抬頭看，紅色橫幅上寫著「百年大計，質量第一」，白字，很醒目。
「這裡，左邊再高一點。」他對梯子上的工人說。
橫幅掛正了。他又走到另一處，「為建設社會主義而奮鬥」的橫幅也掛好了，在陽光下鮮艷奪目。
車間裡，機器已經擦得鋥亮。工人們穿著嶄新的工作服，正在做最後一次調試。看見言清漸進來，車間主任老陳迎上來：「言主任，您看，都準備好了。」
言清漸走到一台細紗機前，摸了摸機身。冰涼的金屬感，保養得很好。
「啟動測試做了嗎？」
「做了，三遍，一切正常。」老陳說，「典禮那天，市長一按按鈕，機器立刻就能轉起來。」
「好。」言清漸又看了看周圍，「安全措施呢？」
「都檢查過了。電路、消防器材、應急通道，全部達標。」
從車間出來，言清漸又去了倉庫。第一匹布已經準備好了，用紅綢子繫著，放在一個特製的展示架上。那是一匹42支的細布，潔白柔軟，在燈光下泛著光澤。
倉庫管理員小心翼翼地問：「言主任，這布……真的就剪一小塊展示？」
「對，剪一塊一米見方的。」言清漸說，「剩下的好好保管，典禮結束後包裝好，送到紡織部。」
「哎。」
都檢查完了，言清漸站在廣場中央，環顧四周。主席台、標語、彩旗、準備就緒的機器、訓練有素的工人……一切井井有條。
他心裡那根繃了許久的弦，終於稍微鬆了一點。
回到辦公室，已經下午五點。同事們都在外邊忙著聯繫協調，只有黃淑華還在整理文件。
「言主任，您回來了。」她站起來，「剛才街道辦來電話，說典禮當天會組織群眾代表來參觀，大約兩百人，問我們怎麼安排。」
言清漸想了想：「安排在廣場兩側觀禮區。你做個簡單的引導方案，明天給我。」
「好的。」
「另外，」言清漸坐下，「演講稿要改幾個地方。你幫我重新打一份。」
「現在嗎？」
「現在。」
黃淑華沒有多問，坐到打字機前。言清漸口述修改的地方，打字機咔嗒咔嗒地響起來。
六點半，稿子打好了。言清漸仔細校對了一遍，裝進文件夾。
「辛苦了，下班吧。」
「言主任您呢？」
「我再待會兒。」
黃淑華走了。辦公室里安靜下來。言清漸走到窗前，看著漸漸暗下來的廠區。廣場上的燈亮起來了，主席台在燈光下顯得更加莊嚴。
深吸一口氣，言清漸回到辦公桌前，翻開工作日誌，開始寫今天的記錄。
筆尖在紙上沙沙作響，在安靜的辦公室里，顯得格外清晰。
倒計時，還有七天。