十月一日清晨五點，天還沒亮透，言清漸已經站在了京棉二廠的廣場上。主席台在晨霧中顯出一個模糊的輪廓，紅布蒙著，等著被揭開。
「言主任！」黃淑華抱著一摞文件跑過來，「這是最後的流程確認表，請您簽字。」
言清漸接過來，就著路燈的光快速瀏覽。典禮流程、領導座位圖、記者名單、應急方案……他一頁頁翻過去，在每頁末尾簽上名字。
「音響試過了嗎？」
「試過了，凌晨四點試的，一切正常。」
「電力保障？」
「供電局派了專人駐守，備用發電機也準備好了。」
言清漸點點頭，把文件遞迴去：「通知各崗位，六點前全部就位。」
「是！」
六點，天亮了。廠區里逐漸熱鬧起來。工人們穿著嶄新的工作服，列隊進入廣場指定區域。技術人員在做最後的設備檢查。保衛科的人在維持秩序。
言清漸站在主席台側方，手裡拿著對講機——這是特意從部隊借來的。
「一號崗報告，道路清障完成。」
「二號崗報告，停車場準備就緒。」
「三號崗報告，記者區布置完成。」
對講機里陸續傳來報告聲。言清漸一一回應：「收到，保持警戒。」
七點半，第一撥客人到了——紡織工業部的工作人員。言清漸迎上去，引導他們到休息室。
八點，人民日報、新華社的記者陸續抵達。言清漸安排了專人接待，分發新聞通稿和背景材料。
八點四十，周正國廠長來了。他今天穿著嶄新的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。
「小言，」他走過來，「都準備好了？」
「都準備好了。」言清漸遞上最新的流程表，「只有一個變動——紡織部張部長可能會提前到，他的秘書剛來電話，說原定九點半，現在改到九點十分。」
周正國看了看表：「來得及。你安排人去路口迎接。」
「已經安排了。」
九點整，參加典禮的工人們全部入場。五千多人，把廣場站得滿滿當當。紅色橫幅在晨風中微微飄動，「百年大計，質量第一」幾個大字格外醒目。
九點十分，三輛黑色轎車駛入廠區。紡織工業部張部長到了。言清漸快步上前，拉開車門：「張部長，歡迎您！」
張部長五十多歲，身材微胖，笑容和藹：「你就是言清漸同志？周廠長多次提起你，年輕有為啊。」
「部長過獎了，請這邊走。」
引導張部長到貴賓休息室後，對講機響了：「言主任，市長車隊還有五分鐘到。」
「收到。」
九點二十，市長車隊準時抵達。周正國親自迎接，言清漸跟在旁邊，隨時準備應對突發情況。
九點二十五，所有領導就座。主席台上，市長、張部長、周正國居中而坐，其他領導分坐兩側。
九點二十八分，言清漸最後檢查了一遍麥克風，向周正國點點頭。
九點三十分整，周正國站起身，走到麥克風前：「同志們，朋友們，今天，我們在這裡隆重集會，慶祝京棉第二棉紡織廠正式投產！」
掌聲雷動。
典禮按流程進行。市長講話，熱情洋溢：「……京棉二廠的建成投產，結束了我市『有布無紗』的歷史，是我市工業建設的重要里程碑！」
紡織部張部長講話，語重心長：「……希望京棉二廠的全體幹部職工，繼續發揚艱苦奮鬥的精神，為祖國的紡織工業做出更大貢獻！」
周正國的演講稿是言清漸寫的，但他講得充滿感情：「……從一片荒地到現代化工廠，我們只用了十個月時間。這背後，是五千多名建設者的汗水，是各級領導的支持，是全體京棉二廠人的拼搏！」
講到這裡，他特意看向言清漸站的方向。言清漸微微點頭示意。
接下來是剪彩環節。六位領導同時剪斷紅綢，鞭炮聲、掌聲、歡呼聲響成一片。
就在此時，對講機里傳來急促的聲音：「言主任，天氣變了，西邊烏雲過來了！」
言清漸抬頭看天。剛才還晴朗的天空，西邊確實壓過來一片烏雲。他立刻按下對講機：「啟動應急預案，縮短展示環節。通知車間，準備提前啟動機器。」
他快步走到周正國身邊，低聲匯報。周正國點點頭，對司儀做了個手勢。
原定五分鐘的剪彩後合影環節，縮短到兩分鐘。然後直接進入下一項——啟動細紗機。
領導和嘉賓移步細紗車間。車間裡，一百二十台細紗機整齊排列，擦拭得鋥亮。第一排機器前，站著二十名女工代表，都是年輕面孔，穿著潔白的工作服，站得筆直。
市長走到啟動按鈕前——那是個紅色的圓形按鈕，裝在特製的操作台上。周正國遞上白手套，市長戴上，手放在按鈕上。
「現在，我宣布，京棉第二棉紡織廠，正式投產！」
按下。
機器轟鳴聲瞬間響起。一百二十台細紗機同時啟動，紗錠飛轉，發出悅耳的嗡嗡聲。車間裡響起熱烈的掌聲。
張部長走到一台機器前，仔細看著紗線從羅拉中吐出，均勻、潔白。他轉身對周正國說：「好，真好。這機器聲，聽著就踏實。」
接下來是展示第一匹布。言清漸示意工作人員抬上展示架。紅綢揭開，一匹42支細布展現在眾人面前。
市長摸了摸布料：「很柔軟，質量不錯。」
周正國說：「這匹布，我們想贈送給紡織工業部，感謝部里對我們的大力支持。」
張部長很高興：「好，我們收下。這是京棉二廠的第一匹布，意義非凡。」
就在此時，外面傳來雨點敲打屋頂的聲音——雨真的下起來了。
言清漸立刻說：「各位領導，雨大了，我們回休息室吧？」
眾人回到休息室，雨已經下得很大了。透過窗戶，能看到廣場上的工人們在有序疏散——這得益於事先演練過的應急預案。
張部長坐在沙發上，喝了口茶，忽然問：「言清漸同志呢？」
言清漸正在門口安排車輛，聞聲走進來：「部長，我在。」
「今天這場典禮，組織得很好。」張部長看著他，「特別是應對天氣變化，反應很快。」
「應該做的。」
「我聽說，廠里的規章制度、工作流程，都是你一手起草的？」
「是在周廠長領導下，辦公室全體同志共同努力的結果。」
張部長笑了：「年輕人，不居功，好。」他轉向周正國，「周廠長，你們這個辦公室主任，是個難得的人才。」
周正國點頭：「是啊，小言這幾個月，沒日沒夜地干。廠里能這麼快投產，他功不可沒。」
市長也接話：「我看了你們報上來的材料，管理很規範，有新氣象。這在新建廠里不多見。」
言清漸微微躬身：「謝謝領導肯定，我們還有很多不足。」
雨漸漸小了。領導們陸續離開。送走最後一輛車，言清漸站在廠門口，長長地舒了口氣。
黃淑華走過來，眼睛亮晶晶的：「言主任，今天太成功了！工人們都說，從來沒見過這麼順暢的典禮。」
言清漸笑了笑：「大家辛苦了。」
他走回廠區。雨後的廣場上，工人們正在撤除布置。看見他，紛紛打招呼：
「言主任！」
「言主任，今天真棒！」
「言主任，您吃飯了嗎？」
言清漸一一回應。走到細紗車間門口，幾個老工人正在抽菸聊天。
「言主任！」設備科的馬師傅看見他，站起來，「您來了。今天這機器啟動，真帶勁！」
「馬師傅，這段時間辛苦了。」
「不辛苦，不辛苦。」馬師傅擺擺手，「看著廠子從無到有，我們心裡也高興。」
另一個老師傅說：「言主任，您知道嗎，我幹了三十年紡織，從沒見過這麼規範的廠子。什麼都有制度，什麼都按流程，這樣好，不亂。」
言清漸心裡一暖：「以後會更好。」
「那肯定！」老師傅笑了，「有您這樣的領導，肯定越來越好。」
從車間出來，天已經放晴了。夕陽照在廠區，給廠房鍍上一層金色。
言清漸回到辦公室，周正國正在等他。
「小言，今天表現得很好。」周正國遞給他一支煙，「市長臨走時說，京棉二廠的管理經驗，值得推廣。」
「那是廠長領導有方。」
「別謙虛。」周正國點上煙，「你的能力，大家都看在眼裡。今天張部長特意跟我說，要重點培養你這樣的年輕幹部。」
言清漸沒說話。
「明天放假，你回去好好休息。」周正國拍拍他肩膀，「這幾個月，你太累了。」
「謝謝廠長。」
周正國走了。辦公室里安靜下來。言清漸站在窗前，看著夕陽下的廠區。
他想起四個月前，這裡還是一片忙碌的工地。現在，已經是一個能正常生產的工廠了。
五千多工人，一百二十台機器，每天能生產數萬米棉布。這些布，會做成衣服，穿在千千萬萬人身上。
這就是建設的力量。
而對言清漸來說，今天最大的收穫不是領導的表揚，而是工人們那句「有您這樣的領導，肯定越來越好」。
那是最樸實的肯定，也是最珍貴的信任。
窗外，下班鈴聲響起。工人們說笑著走出廠門。新的一天結束了，而京棉二廠的征程，才剛剛開始。
言清漸收拾好東西，鎖上辦公室的門。
他也要回家了。
走廊里，他的腳步聲堅定而清晰。