清晨，天還沒亮透，言清漸就輕手輕腳地下了床。廚房裡已經透出暖黃的燈光——劉嵐起得比他還早，正在燒熱水。
「嵐子，怎麼不多睡會兒？」言清漸接過她手裡的水壺。
「睡不著。」劉嵐擦擦手，「言大哥，今天可是年夜飯，我想著早點準備。」
言清漸看著她眼底淡淡的青黑，知道這姑娘是緊張——這是她在小院過的第一個年。他溫和地說：「那咱們一起。你先和面，我洗菜。」
兩人在廚房忙活起來。言清漸拿出各種食材。豬肉、牛肉、雞肉、魚、蝦，還有南方才常見的芋頭。劉嵐看著那紫皮芋頭，好奇地問：「言大哥，這個怎麼吃？」
「做香芋扣肉，南邊的挺著名的一個菜。」言清漸麻利地削皮，「等做好了你就知道了。」
天漸漸亮了。秦淮茹挺著孕肚下樓，看見廚房裡忙碌的兩人，笑了：「我就說嘛，肯定有人比我還早。」她系上圍裙，「清漸，餡料我來調，你那個鹹淡總把握不好。」
「淮茹來了正好。」言清漸讓出位置，「我那手藝，也就糊弄糊弄自己。」
寧靜和王雪凝也陸續下樓。寧靜懷孕四個月，孕吐好些了，臉色紅潤。王雪凝六個月的身孕已經很明顯，走路都得扶著腰。
「喲，都忙上了？」婁曉娥從屋裡出來，手裡還拿著梳子，「我說怎麼這麼香呢。」
李莉和秦京茹最後下來，兩人手裡拿著紅紙和剪刀——昨晚說好的，今天要剪窗花。
廚房裡頓時熱鬧起來。言清漸調好餡料，大盆的白菜豬肉餡，聞著就香。他燒上熱水，那邊女人們已經圍在餐桌邊開始包餃子了。
「靜姐，你這餃子捏得跟小老鼠似的。」婁曉娥指著寧靜手裡的餃子笑。
寧靜不服氣：「總比你那個好，扁扁的，一下鍋准破。」
「破不了！」婁曉娥自信地說，「我捏得可緊了。不信問莉兒，她教我的。」
李莉抿嘴笑：「曉娥學得快，現在包得比我都好。」
王雪凝包得慢，但每一個都精緻，像工藝品。秦淮茹看著她手裡的餃子，讚嘆：「雪凝姐這手巧的，餃子都能包出花來。」
「以前在家時，奶奶教的。」王雪凝輕聲說，「她說年夜飯的餃子，要包得漂亮，來年才有好兆頭。」
劉嵐包的餃子最大，一個個胖嘟嘟的。寧靜看了直笑：「子嵐，你這餃子一個頂倆。」
「實在嘛！」劉嵐有點羞澀，「思秦愛吃大的。」
說到思秦，小傢伙正好被說話聲吵醒，自己爬下床，搖搖晃晃地走過來。看見一屋子人，眼睛一亮：「媽媽！乾媽！」
秦淮茹抱起兒子：「思秦醒了？來，洗臉換新衣服，今天過年呢。」
等思秦換上紅色的小棉襖再下來時，餃子已經包了好幾蓋簾。小傢伙眨巴著眼睛，忽然想起什麼，跑到每個人面前，撲通跪下就磕頭：
「媽媽過年好！」
「大姨娘過年好！」——這是王雪凝。
「姨娘過年好！」——寧靜。
「三姨娘過年好！」——婁曉娥。
「四姨娘過年好！」——李莉。
「五姨娘過年好！」——劉嵐。
磕完一圈，小手一伸：「紅包！」
一屋子人都樂壞了。秦淮茹笑得直抹眼淚：「你這孩子，跟誰學的？」
「三乾媽說，過年磕頭有紅包。」思秦認真地回答。
言清漸掏出早就準備好的紅包，一人發了一個。女人們也笑著拿出小紅包——都是昨晚準備好的，錢不多，是個心意。
思秦抱著一堆紅包，樂得在屋裡轉圈。婁曉娥把他抱起來：「走，三乾媽幫你存著，長大了娶媳婦用。」
「不要！思秦自己拿！」小傢伙緊緊抱著紅包不撒手，又逗得大家一陣笑。
餃子包完了，開始準備年夜飯的菜。言清漸主廚，但每個人都得做一道拿手菜——這是小院過年的規矩。
秦淮茹做了紅燒鯉魚，魚身完整，醬汁濃郁。婁曉娥做了油燜大蝦，紅亮亮的一盤。李莉做了小雞燉蘑菇，用的是從老家帶來的干蘑菇，香氣撲鼻。劉嵐做了四喜丸子，肉丸紮實，寓意團團圓圓。
輪到寧靜時，她有些不好意思：「我……我就會炸帶魚。」
「帶魚好！」言清漸鼓勵道，「年年有餘。」
寧靜系上圍裙，小心翼翼地把帶魚段裹上面糊，下油鍋。油花濺起來，她嚇得往後一跳，被言清漸扶住。
「慢點，別燙著。」
最後炸出來的帶魚金黃酥脆，雖然有幾段有點焦，但大家都說好。
王雪凝的菜最簡單——凍豆腐粉條砂鍋。她把凍豆腐、粉條、白菜、肉片一層層碼好，加了高湯，放在小爐子上慢慢燉。
「雪凝姐這菜暖和。」婁曉娥說，「冬天吃最合適。」
最後是言清漸的香芋扣肉。芋頭切片油炸，五花肉煮透後抹蜂蜜炸成虎皮，一片肉一片芋頭碼在碗裡，上鍋蒸。蒸好了倒扣在盤子裡，棕紅色的肉片和淡紫色的芋頭相間，淋上醬汁，香氣四溢。
「開飯嘍！」
年夜飯擺滿了大圓桌。言清漸舉起酒杯——裡面是茶水：「這一年，大家辛苦了。淮茹懷著孕還操持家務，雪凝、寧寧工作忙，曉娥、莉莉、嵐子都幫襯著。咱們這個家，能這麼和和美美，是每個人的功勞。」
他頓了頓，聲音有些煽情：「我言清漸何德何能，有你們這麼好的家人。這杯，敬大家。」
「敬咱們家！」眾人舉杯。
思秦也舉起自己的小杯子——裡面是糖水，學著大人的樣子：「敬家家！」
年夜飯吃得熱鬧。每道菜都被誇贊一遍，就連寧靜那有點焦的帶魚，也被說成「焦香酥脆」。王雪凝的砂鍋最受歡迎，湯鮮味美，大家搶著喝湯。
飯後，天已經黑了。言清漸搬出早就準備好的煙花——不是大煙花，是孩子們玩的小煙花，手持的那種。
「走，放煙花去！」
小院裡，煙花一支支點燃。寧靜膽子小，只敢看。婁曉娥最大膽，拿著兩支煙花舞著圈。思秦被言清漸抱著，小手捂著眼睛，卻又從指縫裡偷看。
煙花在夜空綻放，小小的，亮亮的，像星星墜落人間。女人們的臉龐在煙花的光亮中明明暗暗，笑容燦爛。
「真好看。」李莉輕聲說。
「明年還放。」言清漸說。
放完煙花，該祭祖祈福了。言清漸在堂屋擺上香案，放上祖先牌位——有言家的，有秦淮茹娘家的，也有其他幾位女人家裡的。雖然沒有名分，但在這個家裡，每個人的祖先都被尊敬。
言清漸點燃香，帶領大家跪下。女人們依次上前敬香，就連思秦也被秦淮茹抱著，小手合十，學著大人的樣子。
最後，言清漸帶領全家人磕頭。三個頭磕完，他輕聲說：「祖宗保佑，家宅平安，國泰民安。