三月頭一個星期一，機械科學研究院的小會議室里坐滿了人。
除了言清漸和各所負責人，還多了三張陌生面孔——七機部派來的三位專家。為首的是個五十來歲的女同志，頭髮一絲不苟地梳在腦後，自我介紹姓梁，搞材料的。另外兩個年輕些，都戴著厚厚的眼鏡。
「言院長，久仰。」梁工握手很有力，「鄭處長把情況都跟我們說了，這次來是當學生的，請多多指教。」
「互相學習。」言清漸請他們坐下，「這位是我們焊接所李所長，這位是老趙，特種焊接組的負責人。這邊是寧靜，院辦主任，負責項目協調。沈秘書，你做記錄。」
沈嘉欣在會議桌末尾坐下，翻開筆記本。
李所長開門見山：「梁工，材料帶來了嗎？」
「帶來了。」梁工從隨身拎著的鐵皮箱裡取出三塊金屬試片，銀灰色，表面有細密的紋路，「就是它，高溫合金GH-4133。要求焊接成薄壁結構，壁厚1.5毫米，焊縫強度不低於母材的90%，變形量控制在0.3毫米以內。」
試片在眾人手中傳遞。老趙對著光看了又看，又用手指彈了彈，聽聲音。
「硬度高，韌性差。」他得出結論，「焊接時容易產生熱裂紋，焊後殘餘應力大。梁工，你們之前試過什麼方法？」
「什麼都試了。」梁工苦笑，「手工氬弧焊、埋弧焊、甚至嘗試過釺焊。不是焊縫開裂，就是變形超標。最好的一次，焊縫強度只有母材的75%，而且熱影響區出現脆化。」
會議室里安靜了幾秒。言清漸問：「應用環境是什麼？為什麼對變形控制這麼嚴？」
梁工和另外兩位專家交換了一下眼神。言清漸立刻說：「如果不方便說，可以不說。」
「對你們沒什麼不方便的。」梁工壓低聲音，「是航空發動機的渦輪機匣。壁厚薄，結構複雜，工作溫度800度以上。變形大了，裝配不上；強度不夠，空中會出大事。」
會議室的氣氛凝重起來。
老趙拿起試片又仔細看了看，忽然問：「試過電子束焊嗎？」
「國內沒有設備。」梁工說，「我們申請過進口，但外匯緊張，排不上。」
「現在有了。」言清漸接話，「七機部調了一台過來，瑞士的，這周就能到。」
梁工眼睛一亮：「真的？那就有希望了！電子束焊能量集中，熱影響區小，應該適合這種材料。」
「先別太樂觀。」李所長比較冷靜，「電子束焊是好，但參數調不好，照樣出問題。束流、電壓、聚焦、焊接速度，還有真空度——每個參數都影響焊縫質量。」
「所以我們得儘快開始試驗。」言清漸拍板，「梁工，你們三位就暫時編入焊接所。老趙，你負責統籌試驗。電子束焊機到了之後，三天內安裝調試完成，開始第一輪參數摸索。」
「是！」
「李所長，試驗材料需要多少？」
「至少一百公斤，要不同批次的，做材料一致性分析。」
梁工點頭：「我馬上聯繫部里調撥。」
「寧靜，你協調實驗室改造。電子束焊需要真空環境，現有的焊接實驗室得加裝真空系統。」
「已經聯繫了四九城真空儀器廠，他們答應派技術員來協助。」寧靜翻開文件夾，「另外，焊接所的電力負荷不夠，需要從主變壓器單獨拉一條專線。供電局那邊，王雪凝處長正在協調。」
「沈秘書，試驗計劃表今天下班前做出來，明確時間節點和責任人。」
「明白。」
會議開了不到四十分鐘，條理清晰，分工明確。梁工暗自點頭——這位年輕的言院長，雷厲風行，但又不失細緻，難怪能挑得起這麼多重擔。
散會後，言清漸叫住老趙：「你留一下。」
等其他人都走了，言清漸關上門：「老趙，說實話，有幾成把握？」
老趙摸出煙，想了想又放回去：「五成。電子束焊我們都沒實操經驗，得從頭摸索。而且這材料邪門，看梁工帶來的試片，表面好像做過特殊處理，焊接性可能更差。」
「那為什麼接？」
「因為必須接。」老趙看著言清漸，「言院長，您知道我在蘇聯學的什麼嗎？就是航空發動機特種焊接。學了三年，回來一直沒機會用。這次......這次可能是唯一的機會。」
言清漸沉默片刻，拍了拍老趙的肩膀：「需要什麼支持，直接找我。這個項目，只許成功，不許失敗。」
「明白！」
走出會議室，沈嘉欣等在門口：「言院長，培訓班那邊有點情況。」
「怎麼了？」
「第二期學員今天報到，來了四十五個人，但宿舍只能安排四十個。多出的五個，說是廠里臨時加派的，沒提前通知。」沈嘉欣眉頭微皺，「負責接待的小張不知道怎麼辦，來找我。」
「第一期四十，第二期四十五，加上第一期還沒結業的三十個，一共一百一十五人。宿舍床位一百二十個，按理說夠，但第一期有五個學員因病延長培訓，占了床位。」
「那五個生病的學員情況怎麼樣？」
「三個已經好了，下周能結業。另外兩個還得觀察一周。」
言清漸想了想：「這樣，讓已經痊癒的三個學員提前結業，空出床位。另外兩個，安排到院裡的招待所，費用院裡出。多出的五個新學員，先住進去。」
「但提前結業的話，他們的培訓內容還沒完全結束......」
「實踐部分都完成了，理論可以自學。讓他們帶著教材回去，有問題可以寫信請教。」言清漸停下腳步，「非常時期，非常辦法。你跟學員們解釋清楚，態度要好。」
「好，我馬上去辦。」沈嘉欣轉身要走，又被叫住。
「等等。」言清漸看著她，「你吃午飯了嗎？」
沈嘉欣一愣：「還沒......」
「先去食堂吃飯，吃完飯再去處理。」言清漸語氣不容置疑，「工作永遠做不完，飯得按時吃。」
沈嘉欣心頭一暖，點點頭：「那您也記得吃。」
「知道。」
下午，培訓班教室。言清漸來講「精密測量技術」專題課時，發現後排多了幾張新面孔——應該就是那五個加派的學員。
課上到一半，言清漸正在講千分尺的正確使用方法，忽然聽見後排傳來輕微的鼾聲。
學員們憋著笑，目光齊刷刷投向角落。一個二十出頭的年輕學員趴在桌上，睡得正香，口水都快流出來了。
言清漸放下千分尺，走到後排，輕輕敲了敲桌子。那學員猛然驚醒，慌忙站起來，臉漲得通紅。
「對、對不起言院長！我......我坐了兩天兩夜火車，實在沒撐住......」
教室里響起善意的鬨笑。
言清漸沒生氣，反而笑了：「從哪兒來的？」
「甘肅，銀光廠。」
「叫什麼名字？」
「劉建設。」
「好，劉建設同志。」言清漸拍拍他肩膀，「先去洗把臉，清醒清醒。這節課的內容，課後找同學補筆記。下次再困，可以站起來聽課——站著總不會睡著吧？」
劉建設連連點頭，在全班的注視下紅著臉跑出去洗臉了。
言清漸回到講台，拿起千分尺：「咱們繼續。剛才說到，千分尺的測量面要保持清潔，但有些人喜歡用油石打磨——這習慣好不好？」
「不好！」學員們齊聲回答。
「為什麼不好？」
前排一個女學員舉手：「因為打磨會改變測量面的平面度和平行度，影響精度。」
「正確。」言清漸讚許地點頭，「所以要保持清潔，但不要過度保養。機器也好，量具也好，都要科學使用，科學維護。」
下課鈴響時，劉建設已經回來了，坐得筆直，眼睛瞪得老大。言清漸經過他身邊時，低聲說：「晚上找我補課。」
「是！」
傍晚，言清漸在辦公室給劉建設單獨補課。這小伙子雖然困，但腦子不笨，一點就通。
「言院長，我們廠有台德國磨床，磨出的工件老是帶錐度，咋調都調不好。」劉建設一邊記筆記一邊問，「廠里的老師傅說，是床身導軌磨損了，得大修。可大修得半年，生產任務等不起啊。」
「你們檢查過工作檯的水平嗎？」
「查了，水平儀顯示沒問題。」
「那可能是主軸軸線與導軌不平行。」言清漸在紙上畫示意圖，「這種問題，可以做個簡易工裝來補償。找一塊標準平板，在上面加工出需要的錐度反相，然後把工件墊在上面磨......」
他詳細講解，劉建設聽得眼睛發亮：「這法子好！不用大修就能解決問題！」
「但這是權宜之計。」言清漸提醒，「導軌磨損該修還得修。你先用這辦法頂一陣，回去後建議廠里儘快安排大修計劃。」
「明白！謝謝言院長！」
補完課已經七點多。劉建設千恩萬謝地走了，言清漸這才覺得肚子餓。正要收拾東西去食堂，沈嘉欣推門進來，手裡拎著個飯盒。
「就知道您又忘了吃飯。」她把飯盒放在桌上，「食堂沒菜了，我下了點麵條，加了雞蛋和青菜。」
言清漸打開飯盒，熱氣撲面而來：「你吃了？」
「吃了。」沈嘉欣在對面坐下，拿出筆記本，「跟您匯報幾件事。第一，焊接實驗室的真空系統明天開始安裝，預計三天完成。第二，電子束焊機已經到天津港，正在辦手續，最晚周五到。第三，七機部調撥的第一批材料五十公斤，明天上午送到。」
言清漸邊吃邊聽：「好。培訓班那邊呢？」
「宿舍問題解決了，學員們情緒穩定。另外，第一期提前結業的三位學員，今天下午已經離院。這是他們的培訓鑑定表，請您簽字。」沈嘉欣遞上文件。
言清漸翻看鑑定表，簽上名字：「他們走之前，有沒有提什麼意見？」
「提了。說培訓時間太短，很多內容來不及消化。建議以後能分層次培訓，初級班學基礎，高級班學深鑽。」
「這個建議好。」言清漸點頭，「記下來，下次開班時考慮。」
沈嘉欣記錄完，猶豫了一下：「言院長，還有件事......焊接所的老趙，今天下午暈倒了。」
言清漸筷子一頓：「怎麼回事？」
「低血糖。這幾天他天天泡在實驗室，吃飯不規律。衛生所給他打了葡萄糖，已經緩過來了，但醫生建議休息兩天。」
「胡鬧！」言清漸放下筷子，「工作重要，身體就不重要了？他人在哪兒？」
「在宿舍躺著呢。李所長已經批評過他了，派人看著，不讓下床。」
言清漸起身：「我去看看。」
焊接所的職工宿舍是棟老式筒子樓，燈光昏暗。老趙住在二樓，門虛掩著。言清漸推門進去，看見老趙正靠在床上看書，旁邊放著半個冷饅頭。
「趙工！」言清漸聲音嚴肅。
老趙慌忙把書藏到身後：「言院長，您怎麼來了......」
「我來看看哪個不要命的同志，準備為國捐軀了。」言清漸拖了把椅子坐下，「醫生讓你休息，你就好好休息。看書算休息嗎？」
「我......我就看看資料......」老趙訕笑。
「資料明天再看。」言清漸把書抽走，是英文的《電子束焊接原理》，「身體垮了，什麼資料都白搭。李所長呢？不是派人看著你嗎？」
「我讓他去忙了......」老趙聲音越來越小。
言清漸嘆了口氣：「老趙，你的心情我理解。但這個項目不是一天兩天的事，你得做好打持久戰的準備。現在就把自己累垮了，後面怎麼辦？」
老趙低下頭：「我就是著急......電子束焊機快到了，我得多準備準備。」
「準備也得吃飯睡覺。」言清漸站起來，「這樣，從明天開始，我讓小沈每天監督你吃飯。你要是不按時吃，我就把你調離這個項目。」
「別別別！」老趙急了，「我吃，我一定按時吃！」
「這還差不多。」言清漸臉色緩和了些，「好好休息，養好精神。焊接這仗，還得靠你指揮。」
走出筒子樓，夜色已深。沈嘉欣等在樓下，手裡拿著言清漸的外套：「起風了，您披上。」
言清漸接過外套：「小沈，老趙那邊，你以後多盯著點。這些老同志，干起活來不要命。」
「我明白。」沈嘉欣輕聲說，「其實您也一樣。」
言清漸笑了：「我年輕，扛得住。」
兩人並肩往辦公樓走。院子裡很安靜，只有遠處車間隱約傳來工具機聲——那是夜班工人在趕「901」零件的生產任務。
「言院長，」沈嘉欣忽然說，「今天梁工私下找我，問您是什麼背景。」
「哦？你怎麼說？」
「我說您就是普通技術幹部出身，靠實幹上來的。」沈嘉欣頓了頓，「她好像不太信，說您這統籌協調能力，不像純搞技術的。」
言清漸笑笑：「讓她慢慢了解吧。對了，梁工他們住哪兒？」
「安排在三樓的專家宿舍，兩人一間。梁工說要單間，方便晚上工作，我給她調了。」
「做得好。」言清漸點頭，「這些專家是來幫忙的，生活上要照顧好。有什麼需求儘量滿足。」
走到辦公樓門口，言清漸停下腳步：「小沈，今天辛苦你了。早點回去休息吧。」
「您還不回去？」
「我看完這份報告就走。」言清漸指了指樓上亮著燈的辦公室，「你先走。」
沈嘉欣欲言又止，最後還是點點頭：「那您別太晚。」
看著她走遠的背影，言清漸在門口站了一會兒，才轉身上樓。
辦公室里，寧靜正在等他。
「就知道你還沒走。」寧靜遞過來一份文件，「焊接實驗室改造的預算批下來了，你看看。」
言清漸接過文件，邊看邊問：「你怎麼也在？」
「剛跟真空儀器廠的技術員開完會，敲定了安裝細節。」寧靜揉了揉太陽穴，「對了，雪凝下午打電話來，說供電局的專線周三就能接好，比預計提前兩天。」
「好事。」言清漸在預算表上簽了字，「焊接項目現在萬事俱備，只欠東風——就等那台電子束焊機了。」
寧靜在他對面坐下，認真地看著他：「清漸，你實話告訴我，這個項目，你有多大把握？」
言清漸靠在椅背上，閉了閉眼：「說實話，沒把握。但我們沒退路。七機部把這麼重要的任務交給我們，是對我們的信任。而且......」他睜開眼，「這也是個機會。如果成功了，機械科學研究院在特種焊接領域就能站穩腳跟。」
「可如果失敗了呢？」
「那就總結教訓，從頭再來。」言清漸說得很平靜，「科學研究，哪有百分之百成功的。重要的是敢試，敢闖。」
寧靜笑了：「你呀，永遠都是這個勁頭。」她站起來，「走吧，該回家了。淮茹說今天包了餃子，再晚回去，該涼了。」
言清漸看看表，已經九點半了。他收拾好東西，和寧靜一起下樓。
吉普車等在門口，是寧老派來的司機。車上，寧靜忽然說：「對了，小沈那姑娘，今天問我能不能參加焊接項目的技術討論會。」
「她懂焊接？」
「不懂，但她想學。」寧靜看著窗外，「她說既然要協調這個項目，就得懂技術，不然跟專家溝通都說不上話。」
言清漸沉默片刻：「她想學，就讓她學。你安排一下，讓老趙抽空給她講講基礎。」
「好。」寧靜頓了頓，「清漸，你有沒有發現，小沈越來越像你了？」
「像我？」
「嗯，那種拼命三郎的勁頭，那種對技術的較真。」寧靜轉過頭，看著他笑，「都說秘書隨領導，我看一點不假。」
言清漸沒接話。車窗外，路燈的光影飛快掠過。
到家時，餃子果然還熱著。孩子們都睡了，秦淮茹和王雪凝在堂屋等著。見他們回來，秦淮茹趕緊去廚房熱菜。
「今天怎麼樣？」王雪凝問。
「忙，但順利。」言清漸簡單說了說情況，「焊接項目啟動了，培訓班第二期也開班了。就是老趙累暈了，讓人擔心。」
「你們這些搞技術的，都一個樣。」王雪凝搖頭，「我那兒也一樣，計委幾個處長，哪個不是帶病工作？上個月規劃司的老陳，胃出血住院了，躺了三天就跑回來上班，說項目離不開他。」
餃子端上來了，豬肉白菜餡，香得很。言清漸吃了兩大盤，才覺得活過來了。
「還是家裡的飯好吃。」他滿足地嘆了口氣。
秦淮茹看著他，眼裡滿是心疼：「慢點吃，沒人跟你搶。」
飯後，言清漸去看了孩子們。四個小的睡得正香，思秦抱著個小工具機模型，夢裡還嘟囔著「爸爸修機器」。他輕輕給孩子掖好被角，退出房間。
回到書房，他攤開筆記本，開始規劃明天的工作：
上午，焊接實驗室改造進度檢查；
中午，培訓班學員座談會；
下午，審閱手冊第四章初稿；
晚上，焊接項目第一次技術討論會......
寫到這裡，他筆尖頓了頓，在「焊接項目」旁邊加了一行小字：「注意勞逸結合，盯老趙吃飯。」