三月十五號一大早，機械科學研究院門口停了輛軍綠色的大卡車。
車上蓋著厚厚的帆布，用麻繩捆得結實實。司機是個板寸頭的小伙子，跳下車就喊：「誰是言清漸院長？七機部設備，簽收！」
沈嘉欣從辦公樓跑出來：「同志您好，言院長在開會。我是秘書沈嘉欣，單子給我吧。」
「不行，這設備金貴，必須負責人親自簽收。」司機很堅持，「這可是進口電子束焊機，全國第二台。出點閃失，我可擔不起。」
正說著，言清漸和寧靜從樓里出來。司機眼睛一亮：「您是言院長？跟照片上一樣年輕！」
言清漸笑著接過簽收單：「辛苦同志了。一路上還好吧？」
「別提了。」司機擦擦汗，「從天津港過來，三百多公里，我開了兩天兩夜。這玩意兒怕震，路上不敢超二十邁，跟蝸牛爬似的。」
言清漸簽了字，朝院裡喊：「焊接所的，都出來！設備到了！」
老趙第一個衝出來，後面跟著李所長、梁工，還有焊接所十幾個技術員。一群人圍著卡車，眼巴巴地看著帆布下的輪廓。
「卸車！」言清漸指揮，「小心點，用吊車。」
吊車緩緩起吊，帆布掀開，露出裡面木箱包裹的設備。銀白色的機身，控制面板上密密麻麻的旋鈕和儀表，全是德文標識。
「乖乖......」老趙湊近了看，手都不敢碰，「比我在蘇聯見的還先進。這是瑞士最新型號吧？」
梁工也湊過來：「沒錯，是SWEB的EBS-300型。束流最大300毫安，加速電壓60千伏，真空室尺寸800×600×500毫米——夠用了。」
工人們小心翼翼地把設備卸下，用滾木推進剛剛改造好的焊接實驗室。實驗室里，真空系統已經安裝完畢，四壁貼了隔音材料，地面鋪了絕緣膠墊。
「言院長，有個問題。」負責安裝的真空儀器廠技術員老周撓撓頭，「這焊機的電源要求是三相380伏，50赫茲，但我們拉過來的專線是普通工業電，電壓不穩，頻率偶爾有波動。」
「影響大嗎？」
「大。」老周說，「電子束焊對電源穩定性要求極高。電壓波動超過正負5%，束流就不穩，焊縫質量沒法保證。」
言清漸皺眉：「解決方案？」
「得加穩壓穩頻裝置。國內沒有現成的，得從國外訂，至少三個月。」
三個月？言清漸看向梁工。梁工搖頭：「等不了，部里催得急。」
實驗室里安靜下來。老趙急得直搓手：「那怎麼辦？設備來了用不了？」
「不一定。」言清漸忽然說，「咱們自己做一個。」
「自己做？」所有人都愣住了。
「原理不難，就是用大容量電容器組做緩衝，再用磁飽和穩壓器穩電壓，晶振分頻穩頻率。」言清漸走到黑板前，拿起粉筆畫示意圖，「老周，你們真空儀器廠能做電容器組吧？」
「能，但磁飽和穩壓器......」
「我們院電工班能做。」言清漸畫完圖，「寧靜，你去把電工班的劉師傅請來。老周，你回廠里調電容器組。今天下班前，我要看到初步方案。」
「是！」
人群散開各忙各的。沈嘉欣低聲問言清漸：「您還懂這個？」
「略知一二。」言清漸擦了擦手上的粉筆灰，「以前在軋鋼廠搞設備改造時研究過。其實說白了，就是給設備做個『緩衝墊』。」
下午，電工班的劉師傅帶著兩個徒弟來了。這老師傅五十多歲，話不多，但手藝精湛。看了言清漸畫的示意圖，琢磨了一會兒：「能成。磁飽和穩壓器我們做過，不過這麼大的功率沒試過。」
「需要什麼材料？」
「主要是矽鋼片和銅線，還有絕緣材料。矽鋼片我們庫里有一些，但不夠。」
言清漸看向沈嘉欣：「小沈，你跑一趟計委，找王處長批條子。就說緊急科研任務，需要電工材料。」
「好。」沈嘉欣轉身就走。
「等等。」言清漸叫住她，「騎我自行車去，快。」
沈嘉欣接過鑰匙，跑出實驗室。自行車的鏈條聲在院裡響起，漸行漸遠。
老趙湊到言清漸身邊：「言院長，趁這工夫，咱們先把焊機開箱驗貨吧？」
「行。」
木箱打開，露出裡面的設備。老趙戴上白手套，小心翼翼地擦拭機身。控制面板上，德文標識下還有一行小字：Made in Switzerland。
「真漂亮......」一個年輕技術員忍不住讚嘆。
「漂亮頂什麼用，好用才行。」梁工比較實際，「老趙，說明書呢？」
老趙從箱底翻出厚厚一摞文件，全是德文。他翻了幾頁，額頭冒汗：「這......這看不懂啊。」
梁工接過來看：「我也只能看懂三成。關鍵的操作參數、安全規程，必須準確理解。」
言清漸拿起說明書翻了翻：「找翻譯。院裡誰懂德文？」
大家面面相覷。機械科學研究院搞俄語的不少，德語的還真沒有。
「我去找。」寧靜說，「燕大有德語專業，我認識幾個老師。」
「要快。」言清漸看了看表，「最好明天就能開始翻譯。」
寧靜點頭離開。實驗室里，老趙開始帶人檢查設備各部件是否完好，梁工則研究真空室的密封結構。言清漸站在一旁，看著這群人忙忙碌碌，心裡盤算著時間。
按照計劃，電子束焊機一周內要完成調試，兩周內開始第一輪試驗。現在卡在電源和說明書兩個環節，都得儘快解決。
傍晚時分，沈嘉欣回來了，滿頭是汗。
「批條拿到了。」她把文件遞給言清漸，「王處長親自給物資局打的電話，矽鋼片和銅線今晚就能送到。」
「好。」言清漸看了眼她汗濕的額頭，「辛苦了，去洗把臉。」
「沒事。」沈嘉欣擦了擦汗，「王處長還說，七機部領導明天要來視察焊接項目進展，讓咱們做好準備。」
言清漸眉頭一皺：「明天？太急了。」
「我也說了，但王處長說這是部里臨時安排的，推不掉。」沈嘉欣壓低聲音，「好像是部里有人質疑，把這麼重要的設備交給我們院是否合適，領導要來親自看看。」
言清漸明白了。這是考驗。
「那就讓他們看。」他語氣平靜，「小沈，通知各所，明天上午九點，所有骨幹到焊接實驗室集合。設備調試、技術講解、試驗計劃，都要準備好。」
「是！」
晚上七點，矽鋼片和銅線送到了。劉師傅帶著徒弟們連夜開工，實驗室里響起繞線機的嗡嗡聲。言清漸在旁邊看著，偶爾提點建議。
「劉師傅，初級線圈和次級線圈的匝數比，按1:1.2設計試試。」
「為啥？」
「這樣穩壓範圍更寬，適應性更好。」言清漸在紙上計算，「焊機額定功率30千瓦，留20%餘量，按36千瓦設計。」
劉師傅點頭，指揮徒弟調整繞線參數。
另一邊，老趙和梁工在檢查真空泵。這是電子束焊的關鍵部件，真空度達不到要求，電子束就會散射，焊不深。
「極限真空度要求10的負4次方帕。」梁工看著真空計，「咱們的機械泵和擴散泵組合，應該能達到。」
「先試。」老趙啟動真空泵。隨著嗡嗡聲，真空室開始抽氣。真空計指針緩緩移動，停在10的負3次方帕，不動了。
「漏氣。」梁工立刻判斷。
老趙急了：「哪兒漏？密封圈都檢查過了啊。」
言清漸走過來：「用氦質譜檢漏儀查。小沈，去設備科借一台。」
沈嘉欣小跑著去了。十分鐘後，她扛著一台沉重的儀器回來，後面跟著設備科的小張幫忙。
氦質譜檢漏儀接上真空系統，老趙拿著噴槍，往可能的漏點噴氦氣。當噴到觀察窗邊緣時，儀器報警了。
「找到了！」老趙鬆口氣，「觀察窗密封圈老化，換一個就行。」
「倉庫有備件嗎？」
「有，我這就去拿。」
漏點解決後，真空度順利達到10的負4次方帕。實驗室里響起一陣小小的歡呼。
言清漸看看表，已經晚上十點了。
「今天就到這兒。」他宣布，「劉師傅，你們也收工吧。穩壓器明天繼續。」
「言院長，我們再干會兒。」劉師傅不肯停，「這穩壓器關鍵，早點做完，早點調試。」
「那也得吃飯。」言清漸朝沈嘉欣示意，「小沈，去食堂看看還有沒有吃的，給大家弄點來。」
「好。」
沈嘉欣走後，言清漸在實驗室里轉了一圈。設備基本就位，人員幹勁十足，技術難題一個個解決。他稍微鬆了口氣，但心裡清楚，真正的難關還在後面——焊接工藝本身。
第二天上午八點半，焊接實驗室里已經擠滿了人。除了焊接所的，還有其他各所的骨幹，都想看看這台「寶貝」。
九點整，七機部的領導到了。來的是個六十多歲的老者，頭髮花白，但腰板筆直，眼神銳利。鄭處長跟在後面，向言清漸介紹：「言院長，這是我們部里的張副部長。」
「張部長好。」言清漸握手。
「清漸同志，久聞大名。」張副部長聲音洪亮，「今天來，主要是看看設備，聽聽你們的計劃。不用緊張，就當普通工作匯報。」
話雖這麼說，但實驗室里的氣氛還是緊張起來。
言清漸親自做介紹。從電子束焊機的技術參數，到穩壓器的自製方案，從真空系統的調試，到第一輪試驗計劃，條理清晰，數據準確。
張副部長邊聽邊點頭，偶爾提問：「你們準備用什麼參數開始試驗？」
「先從小參數開始。」老趙回答，「束流50毫安，加速電壓30千伏，焊接速度200毫米每分鐘。根據焊縫成形情況，逐步調整。」
「安全措施呢？電子束焊有射線，你們怎麼防護？」
「實驗室四壁有鉛板防護，觀察窗是含鉛玻璃。操作人員配備劑量儀，定期檢查。所有操作規程都嚴格制定，上崗前必須培訓。」梁工接過話。
張副部長看向言清漸：「聽說你們還在辦培訓班，培養全國的技術骨幹？」
「是的。第一期四十人已經結業，第二期四十五人正在培訓。」言清漸回答，「我們計劃把電子束焊的操作和維護，也納入培訓內容。」
「好！」張副部長拍板，「技術要推廣，人才要培養。你們這個思路對頭。」
他走到電子束焊機前，摸了摸冰涼的機身：「這台機器，國家花了寶貴的外匯。交給你們，是信任，也是期望。航空發動機等著用你們焊的部件，國防建設等著你們的技術突破。」
他轉過身，看著實驗室里的每一個人：「同志們，任務艱巨，但意義重大。我代表七機部表個態：要人給人，要物給物，全力支持你們！」
掌聲響起。言清漸注意到，老趙眼圈都紅了。
匯報結束後，張副部長把言清漸叫到一邊：「清漸啊，還有個事。除了航空發動機，我們還需要焊接一批衛星結構件。材料類似，但厚度更薄，只有0.8毫米，而且形狀複雜。」
他從公文包里取出一張圖紙，上面是複雜的曲線和標註：「這是初步設計圖，你們先研究。正式任務下個月下達。」
言清漸接過圖紙，心頭一沉。0.8毫米的薄壁結構，還要複雜形狀，焊接難度比之前的又上了一個台階。
但他沒猶豫：「我們接。」
「好！」張副部長拍拍他肩膀，「我就欣賞你這股勁。好好干，國家不會忘記你們的貢獻。」
送走領導，實驗室里爆發出真正的歡呼。老趙激動得語無倫次：「衛星！我們要焊衛星部件了！」
梁工比較冷靜：「別高興太早，0.8毫米的薄壁焊接，比1.5毫米難得多。熱輸入控制不好，直接就燒穿了。」
「再難也得干！」老趙鬥志昂揚，「言院長，咱們什麼時候開始？」
言清漸看著那張複雜的圖紙：「先把手頭的任務完成。『901』零件的電子束焊工藝要先突破，積累經驗。衛星部件的事，你們先研究，不急著上馬。」
他轉向眾人：「現在，各就各位。劉師傅的穩壓器今天必須完成，下午開始整機調試。老趙，你帶人做試片準備。梁工，翻譯的說明書什麼時候能到？」
寧靜從門外進來：「到了！燕大的德語老師連夜翻譯了關鍵部分，我先拿來了操作手冊。」
她把一沓手寫稿遞給言清漸。字跡工整，關鍵處還加了注釋。
「好。」言清漸快速瀏覽，「小沈，你把操作安全規程複印，人手一份。下午調試前，所有人學習。」
「明白。」
下午兩點，穩壓器組裝完成。劉師傅接上電源，測試輸出電壓——穩穩地停在380伏，頻率50赫茲紋絲不動。
「成了！」劉師傅滿臉油污，但笑得開心。
電子束焊機接上穩壓電源，控制面板的指示燈亮起。老趙戴上防護眼鏡，按翻譯好的操作步驟，一步步啟動設備。
真空室抽氣，達到要求真空度。
燈絲預熱，發射電子。
加速電壓加載，電子束形成。
聚焦線圈調整，束斑縮小到0.3毫米。
一切順利。
「現在試焊。」老趙聲音有些抖。他取來一片普通鋼板試片，固定在工件台上。
按下焊接按鈕。電子束打在試片上，發出輕微的「滋滋」聲。一道細密光亮的焊縫在試片表面形成，只有頭髮絲粗細。
焊接結束，老趙取出試片。焊縫筆直均勻，表面光滑，背面成形良好。
實驗室里靜了一秒，然後爆發出巨大的歡呼。
「成功了！第一次就成功了！」
老趙捧著試片，手在抖。梁工湊近看，連連點頭：「成形完美，熱影響區極小。電子束焊，果然名不虛傳。」
言清漸接過試片仔細檢查：「不錯，但還不能慶祝。這是普通鋼板，咱們真正要焊的是高溫合金。明天開始，用GH-4133材料試焊。」
「是！」
當晚，言清漸在辦公室寫項目進展報告時，沈嘉欣敲門進來。
「言院長，培訓班那邊，今天出了點小插曲。」
「怎麼了？」
「第二期學員里，有個叫孫建國的，是上海工具機廠的八級工。」沈嘉欣表情有些無奈，「他今天在實操課上，跟趙所長爭論起來了。」
言清漸放下筆：「爭論什麼？」
「關於工具機導軌的刮研工藝。孫建國堅持他們廠的傳統手法，趙所長說那手法不科學，效率低。兩人各不相讓，差點吵起來。」
言清漸笑了：「這是好事啊。有爭論才有進步。孫建國人在哪兒？」
「在宿舍生悶氣呢。說趙所長不尊重老工人經驗。」
「走，去看看。」
學員宿舍里，孫建國坐在床邊，悶頭抽菸。他是個五十來歲的老師傅，臉上皺紋很深，一雙手布滿老繭。
見言清漸進來，他趕緊站起來：「言院長......」
「坐。」言清漸在他對面坐下，「聽說你今天跟趙所長討論技術？」
孫建國有些侷促：「也不算討論......就是爭了幾句。言院長，我不是挑事，但我們廠那刮研手法，用了三十年，一直好好的。趙所長說不行，我......」
「趙所長說不行，有他的道理。」言清漸語氣平和，「但你堅持，也有你的理由。這樣，明天上午，咱們現場比一比。」
「比？」
「對。你按你們廠的手法刮研一段導軌，趙所長按他的方法刮另一段。用儀器檢測精度、效率、表面質量。實踐是檢驗真理的唯一標準嘛。」
孫建國眼睛一亮：「這法子好！我服。」
「那就這麼定了。」言清漸站起來，「早點休息，養足精神。明天讓大家看看，老師傅的真本事。」
走出宿舍，沈嘉欣輕聲說：「您真會處理事情。」
「技術爭論，最怕的就是各說各話。拿事實說話，最公平。」言清漸看看天色，「你也早點回去休息。明天還有硬仗。」
「您呢？」
「我再待會兒。」言清漸指指辦公樓，「報告還沒寫完。」
沈嘉欣欲言又止，最後還是點點頭：「那您別太晚。」
看著她的背影消失在夜色中，言清漸轉身往回走。辦公樓里，還有幾扇窗亮著燈——那是老趙在準備明天的試驗，是梁工在研究衛星部件圖紙，是劉師傅在檢查穩壓器。
這個院子，這群人，像一台精密的機器，每個齒輪都在奮力轉動。
而他，就是那個要讓所有齒輪咬合順暢的人。