軍列在晨霧中駛入廣西憑祥站，站台上的燈光還沒有完全熄滅。車窗外的山影從灰藍色逐漸變得清晰，霧氣在丘陵之間緩慢流動，像一層薄紗。汽笛拉響，隨後聲音慢慢沉下去，整列火車在鐵軌上滑行了最後一段距離，停穩了。
言清漸從座位上站起身，沿著走道走向車廂連接處的車門。在車門旁看著那三百名戰士依次起身、整理裝備、背好行囊，動作比離開四九城時更加流暢，那些訓練動作正在逐步沉澱進身體的節律里。
站台上杵著幾個幹部模樣的軍人，沒有舉歡迎的標語牌，身姿筆挺在月台邊緣，等待剛停穩的軍列。
隨著言清漸下車，來到月台環視了一圈，那幾個穿軍裝的趕緊走過來。其中幹部領導模樣的中年人朝他迎了幾步，伸手帶著禮節性的熱情，「言副司令，歡迎來到廣西憑祥，我們已經安排了休息的房間和……」
「不用。」言清漸握了下手就鬆開了，「四個小時之內，我們要完成換裝和裝備復檢，出發前必須全部就緒。」
中年人也是爽朗的軍人個性，把還沒說完的接待詞收了回去，「行，言副司令，那我們先安排換裝場地。」
見對方夠坦蕩，言清漸沒在端著，朝隊伍的方向微微抬了下下巴，「場地在哪兒？」
「兵站在前方不遠，前兩天就已經清理出足夠的空間。」
「那給戰士們直接過去吧。」
兵站占地面積挺大，最中間的是幾排刷著灰綠色塗料的營區平房，排列整齊，間隔均勻。場地中央鋪了舊帆布，上邊堆滿了一摞摞用油紙包著的叢林服，每一包都貼著尺寸標籤。言清漸走到場地邊緣，讓戰士們逐批進入營地平房換裝，再出來時身上已經換成了短一截褲腿、寬一圈袖口的綠色作戰服。沒有標識，沒有臂章，沒有任何能追溯到原部隊的信息。
每名戰士換好衣服，先到自己的組長那裡報到，組長負責核對編號和姓名，在裝備清單上打勾。
急救包數量、彈藥基數、淨水藥片和鹽糖包的密封狀態，每一樣都要逐項檢查。有一組在核對時發現其中一名組員的淨水藥片包裝有一處破損，立即做了更換。在換裝的間隙里，各組組長還在核對幾項更細的指標——急救包的數量是否準確，彈藥袋的封口是否繫緊，鹽糖混合包的蠟紙是否在途中因受潮而軟化。
言清漸每隔一段時間，會緩步穿過整片隊列，逐一核對那幾項已經被反覆確認過的指標。在這裡就屬他官最大，體恤官兵是必須的。
下午兩點，北越代表阮文山到了。一身打滿補丁的越式軍裝，左眉有一道舊傷疤，身材精瘦，步伐不快但每一步的跨度都勻稱。身後跟著一個班的護衛隊，在兵站營區入口停住了腳步，出示證件後，只有他一個人繼續往前走。
他穿過場地進去營房，目光先掃過正在列隊整理裝備的戰士們——六個戰鬥群，站位之間有明顯的功能分工。在經過趙大勇那組時腳步慢了半拍，瞧了身材魁梧的趙大勇一眼，這肌肉槓槓的，平時鍛鍊肯定不少，是個好兵的胚子。
來這裡是要來對接的，阮文山四下張望，最後停在言清漸臉上，打量了他很久，和檔案照片是一樣的，可怎麼這麼年輕？他的目光從言清漸的臉移到肩章消失的位置，又移回臉上，帶著不加掩飾的意外。
言清漸也認出了阮文山，知道他驚訝自己的年輕，三十八歲還長著二十四、五的臉，他也不想啊好吧。自從五一年過來，系統改造過一次身體後，他的樣子就沒怎麼變過了。
等阮文山打量完了，言清漸才開口，用的是很慢的中文，每個詞之間留了適當的間隔：「阮少將，任務區域的情報更新了沒有？最近的敵情分布如何？我們進駐的基地有多大容量的防線需要加強？」
得，還真是自己要對接的人，阮文山收回震驚的目光，從隨身的公文包里取出一疊手繪地圖，攤在一張舊桌上。地圖是手工繪製的，紙面泛黃，等高線和河流標註纖細而準確，村莊用紅點標註，美軍據點用藍圈，南越游擊隊的活動區則用斜線覆蓋，像是被人反覆修改過許多次。他低頭指了幾個位置，開始逐一回答。
兩人的討論持續了將近兩個小時，地圖上那些標註的位置被反覆討論、比劃、確認，言清漸在聽完阮文山的介紹，先沿著地圖上的幾個區域依次看過去，目光在一些細小的地形起伏上，停留的時間比別處略長一些。
言清漸提出的問題不涉及對既有戰略意圖的質疑，但在對地形和設防點的具體分析上，每一處都正好命中地圖上容易被忽視的銜接點，讓阮文山不得不重新思考，自己最初對這些人戰鬥力的預判。
最後言清漸從口袋裡掏出一把硬幣，在地圖上標記出他認為最需要設防的五個位置，硬幣壓在紙面上時，邊緣微微嵌進紙纖維里，留下了一圈淺淡的印痕。
阮文山看了很久，那些位置分布在從山脊延伸到河谷的過渡帶上，中間保持著適當的間距，沒有被遺漏的缺口也沒有重疊的區域。他心裡不得不服氣，聲音比之前恭敬了些，「你選的位置，和我們自己的作戰計劃一樣，甚至還多標了一處之前我們沒想過的。」
爽了，言清漸笑著把硬幣收回來，放回口袋裡，「那接下來的部署可以按這個框架走。」
當天深夜，北越嚮導到達了兵站。嚮導是個三十歲左右的矮個子，穿灰布衫，站在月色下的兵站門口，等言清漸確認身份後沒有多說任何多餘的問候，只是朝林子方向側了一下頭：「趁著現在天黑，頭上的老美飛機看不見，咱們可以出發了。」他說的中文有些生硬，但足夠讓人理解其意。
夜色像一匹被浸透了的黑布，嚴嚴實實地蓋在邊境線上。山影在月光下顯出一道道深灰色的褶皺，如同老人手背上凸起的筋脈，被樹冠遮住的地方暗得看不見路，露出來的部分又被月光照得泛白。
言清漸走在隊伍中段，腳下的路幾乎看不出來是路——只是落葉覆蓋下的一條略微凹陷的地帶，寬不到兩尺，兩側是密不透風的灌木和蕨草。隊伍排成雙列，前後間距保持在六步左右，整條隊伍像一條在黑暗中緩慢移動的長蛇，首尾之間隔著將近三百米的距離。
沿途每經過一個岔口或一處明顯的地形轉折點，言清漸都會停下來，在頁邊空白處做一個標記。
嚮導走在隊伍最前方，腳上踩著一雙草鞋，腳步輕得像在落葉上行走的貓。每當前方出現岔路或者需要轉彎的地方，他都會放慢一瞬，把右臂抬到肩膀高度做一個方向指示——手掌朝前是直行，掌心下壓是減速，手掌向左或向右擺動是變向。這些動作被他做得分毫不差，像是身體裡裝著精確到秒的鐘表，每個動作都在預設的節拍上落位。
隊伍快速行進到三個多小時，前方的炮火聲開始變得清晰密集起來。起初還只是遠處傳來的悶響，一段路後，那聲音逐漸變成了可以分辨出方向的東西——東南方向的天空微微泛著暗紅色的光，像火燒雲的反光，天幕從內側燙出了一道淺淺的傷口。
最前方就是真實的戰場，炮火聲讓言清漸停下腳步，側耳聽了幾秒鐘。炮擊的間隔大約在四十秒左右，落點的位置偏東南，距離這條路線至少有五公里。
隊伍繼續前行，腳下的路開始變得潮濕起來。
路面上的落葉逐漸被濕泥替代，腳踩上去不再發出那種細碎的沙沙聲，而是變成一種被壓抑過的悶響。前方有一串腳印引起了言清漸的注意，它比周圍的腳印更深一些，腳印的邊緣沒有被塌陷過的痕跡，鞋底的紋路清晰可辨——這是今天留下的腳印，而且是軍靴的印子，和普通膠鞋的紋路不一樣。
他停下腳步，把手背在身後做了一個握拳的動作。整條隊伍同步停下，前後三百人同時站住，連呼吸聲都壓到了最低。
蹲下來輕輕碰了下那串腳印的邊緣——泥還是軟的，手指按壓下去能印出一個清晰的指紋。這串腳印的方向和他們行進的方向一致，順著這條小路向南延伸，消失在百米外的一片竹叢後面。人數不多，大概三到五人，步伐間距均勻，不像是倉促撤退留下的痕跡。
不知是敵人還是戰友留下的，言清漸起身向身後做了兩個手勢——第一個是"減速"，第二個是"保持觀察"。並從腰間拔出的手槍，槍管垂向地面，繼續向前走去。
身後的隊伍接收到他的手勢，原本六步的間距被拉長到了八步，隊形變得更加鬆散。前排的戰士把槍握在手裡，食指貼著扳機護圈。他們的腳步更輕了些，每一步落下去都用前腳掌先著地，才慢慢放下腳跟。
又走了大約二十分鐘，前方的地形從丘陵起伏變成了一段開闊的谷地。谷地兩側是緩坡，坡上長著低矮的灌木和野草，谷底有一條乾涸的河床，河床里舖滿了卵石，在月光下泛著灰白色的光。嚮導停在谷地入口處，沒有繼續前進。
言清漸走到他身邊，順著他的目光往前看去。
谷地大約有兩百米寬，橫亘在前進路線上。沒有樹木遮蔽，任何通過的人都會暴露在兩側緩坡的視野里。河床是唯一的低洼地形，走在卵石上的腳步聲會被放大，聲音在谷地的兩側坡壁之間來回反彈，傳出去的距離比在密林里遠三倍不止。
嚮導側過頭來，聲音壓得極低，"這段路最危險，老美飛機白天會從這裡過，看到下面有人就會掃射。夜裡走，但地上石頭很響，要是附近有埋伏，我們跑不掉。"
言清漸用手摸了摸那些卵石的表面——石頭被流水打磨得很光滑，表面沒有苔蘚，摩擦力不足，正常速度走過去確實會發出明顯的摩擦聲和碰撞聲。但如果把步速放慢到正常速度的一半，用腳掌先著地再緩慢滾動到腳尖，接觸面會變大，聲音會被分散成更輕的摩擦音。
他對身後的隊伍做了幾個手勢——"橫向展開"、"減速"、"腳跟不落地"。隊伍在谷地入口處散開，原本的雙列縱隊變成了散兵線，人與人之間隔著大約五步的距離，整條散兵線沿著谷地的邊緣緩慢向前移動。
言清漸的腳掌先著地，重心緩慢前移，然後腳尖捲起，每一步都花了正常步速兩倍的時間。靴底和卵石接觸的聲音，被壓低到了幾乎聽不見的程度。
整個谷地的兩百米寬度，隊伍花了將近四十分鐘才走完。
隊伍繼續前進。
一路前進沒有發生意外，天亮之前，前方傳來河流的聲音——那是此次的目的地：中越聯合指揮的前線基地。