一月十五日，8341營區的操場上，雪已經被連夜掃乾淨了，青灰色的水泥地面露出來，在晨光里泛著一層薄薄的霜。
三百名戰士列成六個方陣，方陣與方陣之間的間距分毫不差。沒有人說話，連呼吸都壓得很輕，整片操場安靜得像一個正在結冰的湖面，所有人都在等湖面裂開的第一聲脆響。
言清漸從高台的桌子上拿起一摞信封，厚厚一疊，用牛皮紙紮著，紙面乾淨，像是剛從印刷廠里取出來。寧靜站在桌子旁，身姿筆直如修竹，晨光側面打過來，在她臉上鍍了層極淡的暖色，眉眼彎而不媚，嘴角天生帶著一絲微微上揚的弧度。她的目光落在那些信封上，整個人站在那裡，整片操場的晨光似乎都往她的方向偏了那麼一寸。
言清漸把那摞信封放在高台邊緣，朝寧靜交代："師姐，發下去吧。"
寧靜點了下頭，帶著特事辦的幾名工作人員走進隊列前方。她的步子輕而穩，腰身如水波微漾，鞋底踩在地面上幾乎沒有發出聲響。她來到第一個方陣前方，從信封堆里抽出一封，遞到那些戰士們。
戰士們接過信封，都會低聲禮貌說句"謝謝"。
寧靜繼續往前走，一個接一個地分發。陽光從東側的圍牆上方越過來，照在她身上，在她周身籠起一層淡金色的光暈，像是清晨的露珠還沒被風吹乾，安靜地掛在一株修長的蘭草上，等著被第一縷真正的日光穿透。
三百個信封依次遞到了三百名戰士手中，每一名戰士都像接到易碎品一樣，把它貼著胸口放進上衣內側口袋裡。特事辦的工作人員排成一線穿過隊列，分發動作簡潔利落，像流水線上最順暢的那一段工序。
言清漸等寧靜回到高台側面站定，才開口說話。他的聲音不高，但每一個字都清晰得像用刀刻在青磚牆面上："每人一封，寫清楚名字、編號、那是留給親人的信。如果你們在越南出了意外，這封信會送到你們家人手上。寫完了交到指導員手裡，統一登記封存。"
三百雙眼睛望著他，目光堅定。
"你們不需要喊口號，只需要記住三件事——聽指揮、看地形、管好自己。別的，都交給運氣。"
最後一句話落進早晨的空氣里，像一顆石子沉入深水，水面只漾出極淺的波紋，隨即恢復了平靜。
"解散，上午寫家書，中午會餐。"
隊列散開，三百名戰士轉身向營房方向走去。寧靜看著那些背影，被晨光拉成一道道長短不一的影子。等最後一名戰士走進營房門內，她才側過頭來瞅了言清漸一眼，嘴角那抹若有若無的笑意比早上的陽光還淡。
馮瑤快步走過來，整齊的軍裝，腰帶束在腰間，將那截腰勒得細而有力。她的身姿挺拔如松，但腳下生風，那松枝尖端便像被風輕輕撥了下，在早晨冷冽的空氣里微微晃動。她來到寧靜身邊，壓低聲音，"寧靜姐，主任他自己的信里會寫什麼？"
"他就沒寫幾個字，裝進去的時候我都沒轉頭。"寧靜說著側過身來面對著馮瑤，晨光從她身後照過來，把她的側影勾勒出一道柔和的邊。"但我知道他會寫什麼，我猜他會寫他自己的心愿——'任務完成，全員返程。'"
中午的大聚餐在食堂舉行，平時難得有葷腥，今天破例端上了兩大盆紅燒肉，油汪汪的醬色在日光燈下泛著一層誘人的光。
三百名戰士分坐在長桌兩側，面前的白瓷碗裡盛著冒尖的米飯，沒有人急著下筷。言清漸走進食堂，所有戰士都站了起來，起立時椅腿在地面上劃出整齊的聲響。
"坐下吧。"他走到自己的位置坐下來，端起面前的碗，朝眾人舉了下，"這餐管飽。"
戰士們鬨笑出聲，拿起筷子，食堂里響起碗筷碰撞聲，起初還帶著幾分拘謹，漸漸就放開了。紅燒肉被分到每個桌上，戰士們的筷子在肉塊之間穿梭，偶爾有老戰士夾起一塊大的放到旁邊小戰友的碗裡，被放的人也不推讓，低頭扒一口飯把那塊肉蓋住了。
言清漸吃了碗飯，碗裡的菜比平時多了一倍——是寧靜夾到他碗裡的。他吃完把碗放下，發現碗底還沉著三塊瘦肉，瞅了眼寧靜，一臉無奈。
午餐後，戰士們回營房做最後的休整。
言清漸也回到臨時辦公室，推門進去時寧靜已經在了，坐在靠牆的椅子上，手裡端著一杯茶，茶葉在杯口輕輕打轉。她看見他進來，站起身來，順手帶上了身後的門。
門鎖發出一聲低沉的咔嗒。
辦公室里安靜了很長一段時間，除了某個時段隱約有急促的嬌喘細微聲。窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在地板上畫出一道道平行的金色條紋，被風一吹就微微晃動，像是在地面上緩慢地呼吸。寧靜俯在桌面，背對著他，光潔背部輪廓通透如溫玉，通身如水波微漾的曲線，在自己男人整體覆蓋下若隱若現。
她額頭見細汗一臉滿足的望向他，那雙眼睛裡盛著的不是言語，而是某些比言語更早存在的東西——像山澗里積了一整個冬天的水，安靜地等著春天把它放出來。
言清漸緊緊環住她，還在品味那一瞬間的極致升華。寧靜累得連手指都不想動一下，睫毛在午後的光線里投下一小片細細的陰影，鼻尖因為呼吸急促而微微起伏著。
"清漸，到了那邊，"她聲音輕得像一片羽毛落在絲綢上，"要記得保護自己，你答應過的。"
"嗯，我答應過的。"
下午四點，十五輛軍用卡車駛進了8341營區的操場。
卡車是那種墨綠色的老式解放牌，車身上覆著一層薄薄的灰，擋風玻璃擦得鋥亮，駕駛室里坐著同樣穿著一身軍裝的司機。卡車排成一列停在操場邊緣，引擎沒有熄火，發出一片低沉的、連綿不絕的嗡嗡聲，像是十五頭在冬眠邊緣緩緩呼吸的野獸。
300名戰士按各戰鬥群順序登車，六個方陣分別走向對應的十二輛卡車，每兩輛卡車載一個戰鬥群，後勤裝備單獨占兩輛，剩下那輛裝載物資。戰士們的動作很快，從列隊到登車完畢只用了不到十分鐘。他們背著自己的裝備，踩著車尾的踏板翻進車廂里，在車廂兩側面對面坐下，背包放在膝蓋上，槍夾在兩腿之間。
耗盡體力的寧靜已經沒有力氣下去，只得站在辦公室的窗前，望向窗外那些墨綠色的卡車。隔著玻璃窗，引擎的嗡嗡聲顯得遙遠而沉悶，像隔著水聽岸上的聲音，每一道輪廓都被玻璃和距離磨軟了邊。
王雪凝站在操場上，滿眼都是那個男人，言清漸仿佛感應到了她的目光，遠遠望著她，露出最燦爛的笑。她在逆光里，整張臉被光勾出一道清冽的輪廓，像一幅水墨畫裡最疏朗的一筆，留白處全是風骨。馮瑤站在門外的台階上，身姿筆直如松，目光落在第一輛卡車的副駕駛座上。這次出征，言清漸不讓她跟著，因為連續幾天兩人的勤奮，有理由懷疑馮瑤已經有了。
掐斷和王雪凝的溫柔對視，言清漸蹬上了第一輛卡車的副駕駛座，伸手帶上了車門。車門合攏時發出沉悶的金屬撞擊聲，隔著車窗玻璃，聽上去像是一本書被合上了封底。
現實沒有給人依依惜別的機會，卡車開始一輛接一輛地駛出營區大門，引擎聲從低沉的嗡嗡變成了渾厚的轟鳴，排氣管噴出的白氣在寒冷空氣中凝成一道一道粗重的霧柱。第一輛卡車駛出大門時，寧靜看到副駕駛座的車窗玻璃後面露出一小片剪影——言清漸好像回頭望向她這邊了。
十五輛卡車依次駛出營區，沿著掃過雪的公路排成一條墨綠色的長龍，一路向南。經過每一個路口都有崗哨提前抬杆放行，沿途沒有任何標識，沒有任何橫幅，就像一次最普通的部隊轉場。
晚上八點，軍列緩緩駛出四九城站。
貨運站台的燈光昏暗而稀疏，把車廂的輪廓照得不甚分明。三百名戰士已經換乘到悶罐車裡，車廂兩側的鐵皮門只留了一條縫透氣，冷風從縫隙里灌進來，帶著鐵軌上殘留的機油和積雪混雜的氣味。車廂里的燈亮著，燈光是發黃的暖色，照在戰士們臉上，把堅毅的表情都映得柔和了些。
開往戰場的旅途，沒有人說話，每個人都在做自己的事——檢查裝備背帶上的卡扣，默背越語口令，嘴唇翕動著卻不出聲。
鐵輪碾過鐵軌接口發出的咣當聲，每隔一段就會出現，像只巨大的節拍器在丈量時間的流逝。車廂隨著軌道的彎曲微微晃動，燈光也跟著晃了下，所有人的影子都朝同一個方向偏了偏，隨後又恢復原狀。
言清漸坐在靠近車廂門的位置，背靠著鐵皮牆壁，膝蓋上攤著一份地圖，地圖上的等高線在昏黃的燈光下層層疊疊。他沒有看地圖，目光落在地圖的邊緣，那裡有王雪凝留下的字跡：「一切順利，一路平平安安。」
車窗外，四九城的輪廓正在一節一節地後退，變成斷斷續續的暗影，最終被夜色完全吞沒。鐵軌在車輪底下發出持續的、有節奏的聲響，向南延伸，一直延伸到看不見的遠方。