一九六八年，北越的夜晚是美帝轟炸機的天下。
美軍B-52從泰國烏塔堡基地起飛，經寮國空域進入北越後方，沿著國道公路支線一字排開投彈。每輪轟炸過後，地面上便多出無數個新的大坑，空氣中瀰漫著燒焦的泥土和橡膠的混合氣味，像是一鍋被燒糊了的剩菜在無人照看的灶台上冒著黑煙。
通往溪山的幾條主要道路，在如此密集的轟炸下已經快撐不住了。
白天卡車不敢走，夜裡也不敢走。美軍的夜間偵察機在三千英尺高空遊蕩，紅外探測儀已經更新換代，能捕捉到柴油發動機產生的熱信號。北越的卡車兵們想盡所有辦法——用濕布裹住排氣管、在車頭前方掛樹枝遮擋、熄火滑行通過危險路段——但依然無法完全避開偵測。
二月第三周，已經有數支運輸隊被炸，每支都損失了近半的物資。油箱被彈片擊穿，彈片撕開了車斗，把車斗里的米袋和彈藥箱炸散在路面上，漆黑的泥土吸了油，被炸過的地方留下了黑亮的痕跡，連雨水都沖不乾淨。
言清漸現在感覺自己就是救火隊員，明明是來北越安全後方做指導的，可待在前線卻已成了常態。這會難題又被司令部丟給自己，他親自來到被炸毀的公路橋，捻了捻地面上殘留的機油。
機油還是濕的，說明卡車沒走遠就被炸了。順著彈坑的分布走了一圈，數了數地面的彈片數量，在筆記本上記錄了一組數據——轟炸機是從東南方向進入的，投彈間隔大約是五十米，說明飛行員在夜間判斷車隊動向時，採用的是常規的等距投放，沒有針對具體車速做過校正。就這還是一炸一個準，足以說明投彈的密度。
"還有別的路走嗎，換條路。"他對旁邊的翻譯說。
旁邊的翻譯——把這句翻譯給在場的北越運輸部隊長聽。隊長是個三十多歲的漢子，黝黑的臉上帶著長期睡眠不足的灰青色，他聽完翻譯後搖了搖頭。
"首長，能走的路都被炸過，沒有別的路了。"
"讓司機們試著往西繞一下，從坡後面走。坡上灌木密，從空中看是植被顏色，美軍飛機上的紅外也不容易穿透樹冠。"
"首長，那段坡路沒有修過，卡車可能會陷進去。"
"陷進去總比被炸上天好。"言清漸把記錄好的筆記本合上，"找幾個當地人帶路，先用輕車試。陷了再拖出來，不陷就繼續走。"
隊長執行命令，讓手底戰士去找當地人，但真正找到能帶路的村民已經是兩天後了——那天晚上，又一支運輸隊在一號公路支線上被炸，九輛卡車毀了五輛，三輛側翻在路溝里，一輛燒成了鐵架子。
言清漸在臨時駐地的竹屋裡，把那幾天的偵察報告看了一遍，心裡也難受，坐著發了很長時間的呆。煤油燈的光在他面前的紙頁上投下一圈昏黃，那些被標註過、被反覆比對過的數據在光線下，以另一種方式重新排列。他開始明白之前的方案都是"躲避"，而美軍飛機在不停飛行、不停掃描——只要北越的卡車在路上走，就可能被發現。
想躲是躲不掉的。
苦惱啊，他隨手在紙上畫了個長方形，代表一條公路。隨後在公路兩側各畫了幾條波浪形的虛線，代表可供車輛通行的支線和小路。最後，在距離主線大約兩公里外的地方畫了串密集的圓圈，圈與圈相連，像條虛線。
他對著這張紙苦思很久，直到一個靈感的爆發，思前想後補充完善了大概，才迫不及待的披上外套，在深夜沿著土路步行到阮文山的指揮部。
現在還在溪山戰役期間，阮文山也在燈下看地圖想策略，看到言清漸深夜過來也沒有多問，只是示意他坐下。言清漸沒有讓他繼續沉浸，把那張紙展開放在地圖旁。
"阮少將，我有個方案，暫時叫它'影子部隊'。"
他沒搞神秘，直來直去，指著紙上那串圓圈。
"我從帶來的三百名戰士里抽調大半個戰鬥群，三十六人，分成四個小組，每組九人。給他們配鑼鼓、鞭炮、舊輪胎和鐵皮桶。每天晚上在遠離真實補給線的方向，製造車隊行進的聲音和火光——鑼鼓模仿發動機聲，點舊輪胎造煙，鐵皮桶刷上白漆反射月光模仿車燈。美軍的夜間偵察機看到這些，就會叫轟炸機來炸。"
阮文山的目光在紙面上移動了下，表情有些微妙，有了些許興趣，"你想用鑼鼓聲欺騙美軍飛機？"
言清漸看出阮文山在想什麼，用筆桿在鐵皮桶和舊輪胎之間連了一條線。
"阮少將，美軍飛行員在高空看到的是光點和熱源。夜間的能見度決定了他們。只能通過發光體和熱信號來判斷目標。我們做的是製造符合他們判斷標準的東西——視覺和熱成像。舊輪胎燃燒產生的紅外信號，比卡車引擎還要明顯。"
阮文山來了興趣，把那張紙拿起來對著燈光又看了看，遲疑了片刻才放下，"他們要是靠近偵察呢？"
"他們不會，夜間偵察機的航速和高度限制了觀察精度——他們從幾千英尺高空看到地面上移動的一串光點，只會認定那是一支車隊。他們的工作周期要求在有限時間，把搜索範圍覆蓋完，不會為了一處疑似目標放慢速度。他們需要的是確認，不是近距識別。"
"你試一試，如果有效，就繼續做下去。"
言清漸要的就是這樣的支持，把紙折好放回口袋裡，轉身走出指揮部。夜風灌進衣領，他從口袋裡摸出煙，避著風口點燃。
有了具體方案，第二天一早醒來，他就開始挑選"影子部隊"的人選。三十六人從戰鬥群中抽調，白天在駐地附近的林間空地上演練——敲鑼、打鼓、點輪胎、搖鐵皮桶。鑼鼓的節奏按照發動機怠速和加速的兩種模式編排，先用慢節奏敲五分鐘模擬怠速，再用快節奏敲十五分鐘模擬行進中的引擎聲。舊輪胎用煤油浸透，點燃後會在半小時內持續冒煙，煙霧呈灰白色，從空中看起來和卡車的尾氣差不多。
第一輪"演出"安排在二月二十三日晚上。
夜幕降臨，言清漸帶著第一組的九名戰士出發。他們要去的是遠離真實補給線的開闊荒地，那裡被選定的原因是，荒地北側有條乾涸的河床，河床的走勢從空中看很像一條公路。
九名戰士在河床邊緣分散開來，拿出鑼鼓和鐵皮桶，鐵皮桶底部朝上、桶身刷了白漆，在月光下泛著一層暗淡的白色反光。
言清漸蹲在河床南側的亂石堆後，手裡握著夜光表，秒針一格一格地往前跳。遠處的天際線還灰著，頭頂有層薄雲，風不大。這種天氣適合行動——雲層會把地面發出的光擴散成更大一片面積，從高空看下去會顯得比實際規模更大。
"開始。"他瞄了下表，時間差不多了。
九名戰士同時動手，兩個人敲鑼鼓，三個人點燃浸過油的輪胎，四個人把鐵皮桶舉到頭頂來回擺動。在陸地上安靜得近乎滑稽的組合聲，被河床的地形和頭頂的雲層重新打包後，在高空俯瞰的畫面里變成標準的"夜間車隊移動圖"：一排灰色的煙霧沿著河床向北移動，煙霧下方有數個交替明滅的光點，像排成縱隊的卡車車燈，在不平整的路面上錯位晃動。
十多分鐘後，天空中傳來低沉的、嗡嗡的聲響，那聲音從遠處緩緩靠近，逐漸變成持續性的轟鳴。引擎聲在他們上空盤旋了一陣——兩架偵察機來回飛了一圈，隨後引擎聲向東北方向移去。
言清漸繼續蹲著，手裡的夜光表還在走。大約過了十幾分鐘，東北方向的天際線亮起來，美軍的轟炸編隊出現，一串橙紅色的光點從天而降，像被點燃的火柴被倒著撒向地面。隨後是爆炸聲，隔了幾秒才傳過來，聲音在夜裡被風帶著往東南方向散，傳到他們耳朵里時已經變成了沉悶的轟響，像是遠處摔碎了一摞瓷碗。東西還在，可戰士們早躲進天然防空洞了。
這輪行動——任務完成。他們天亮前撤回了駐地，沒有留下任何痕跡。
二十四日晚上，第二組出發，換了一個方向，依然在遠離真實補給線的荒地上製造"車隊"。偵察機來了，召喚了轟炸機，炸彈落在無人的荒野上，如此反覆。
"影子部隊"按照錯開的編組表，每晚換一組人，換不同方向。鑼鼓聲在夜間的荒地上此起彼伏，舊輪胎的煙霧被風帶著散成各種形狀，鐵皮桶反射的月光在灌木叢中明滅不定。地面上什麼也沒有，但空中的偵察機看到的卻是十幾輛"卡車"在行進，每輛"卡車"都亮著燈，尾部拖著煙霧，以勻速向某個方向移動。
到了三月初，"影子部隊"連續活動了十幾個夜晚。美軍轟炸機被引向假目標十二次，投下的炸彈超過三百噸，全部落在空無一人的荒野上。荒地表面的土層被炸成松碎的褐灰色粉土，像巨大的漏勺把整片地皮翻篩了一遍。
而在那些假目標相反的方向上，北越的真實補給線在此期間，不停搶修實際過道，保持了百分之九十以上的通行率，實際解決了北越的後勤難題。卡車們在黑暗中沒有開燈、沒有鳴笛、靠著路邊的螢光標記記號辨認方向，引擎聲被壓低到幾乎聽不見，像群沉默的夜行動物，穿過它們自己才知道的通道。
言清漸沒有看那些統計數字，他把數據記下來，交給翻譯轉呈阮文山的參謀組，然後自己回到竹屋，在燈下記錄每次行動的細節。每天晚上他都會親自跟著出發，有時蹲在河床邊上觀察，有時在坡地上舉著望遠鏡看完全程。
他把自己看到的規律和美軍偵察機的反應時間、轟炸機的投彈方向全部記錄下來，隔天上午用鉛筆在地圖上畫新的標註，修改下次行動的方向和位置。