北越的天空不再屬於地面，每天天亮後，雲層中就會傳來低沉而持續的引擎轟鳴聲，像是有人在頭頂拖著巨大的磨刀石來回地蹭。美軍轟炸機編隊從高空飛過，炸彈離開掛架時發出那種特有的、短促的尖嘯聲，然後地面開始震動，火光和煙塵從爆炸點騰空而起，在幾公里外都能看到。
美軍轟炸的目標不再只是北越軍事設施了。
這是言清漸得出的結論，他在一處山脊上看著遠處騰起的煙柱，發現那個方向既沒有軍事倉庫也沒有高炮陣地，只有幾十間用木料和茅草搭建的民房。轟炸機飛過那片區域時投下了至少十幾枚炸彈，煙柱連著煙柱，把整個村莊的位置蓋得嚴嚴實實。
這是美軍對北越無計可施，這場戰爭快要走到窮途末路，至於什麼國際公約都已丟到腦後，不甘心失敗啊。他放下望遠鏡，沿著山坡往回走。
可也就是美軍這樣的瘋狂，北越的後勤保障系統，正在被沒有任何規律可言的轟炸撕碎。美軍的偵察機在前天拍到有疑似軍事活動的跡象，隔天轟炸機群就會把那片區域從頭到尾犁一遍。那些被轟炸的目標有些確實是軍事設施，但更多的只是看起來"像"軍事設施的任何建築——平民小村落，幾間稍大一點的倉庫、幾排排列整齊的工棚，甚至只是一條寬度足以通行卡車的道路。
北越高層為此開了很多次會，山洞裡的會議桌旁坐滿了穿軍裝的人，桌子上的地圖被畫滿了紅藍鉛筆的標記，但標記越多，局面越亂。有提議把補給物資分散到更多地點，但分散只會增加運輸和看守的難度。也有提議夜間運輸，但夜間運輸受限於能見度和路況，效率低得不足以支撐前線需求。還有人提議把物資直接埋進地里，但埋進去之後怎麼取出來、怎麼防潮防蟲，問題一個疊著一個，疊到最後誰也拿不出一個完整的方案。
北越找不到好辦法，只能找到我方頭上。為此中方支援人員的會議在三天後舉行，言清漸坐在長桌的一側，聽完了前面幾個同志的發言——方案一個接一個被提出來，又一個接一個被挑出漏洞，然後被擱在桌面上無人認領。
討論進行到後半程，開始出現了重複的論調，有人把之前被否決的方案，換了種說法又提了一遍，會議室里的空氣變得越來越沉悶，像是被反覆使用過的茶包，泡不出新味道了。
言清漸一直沒有說話，他筆記本上寫滿了零散的關鍵詞和地名，但還沒有形成任何一條連貫的線。他聽完了倒數第二個同志發言後，在空白的背面上畫了個簡略的示意圖：一條橫貫的線代表補給線，沿線畫了若干個圓圈代表村莊，每個圓圈外面又畫了一圈虛線代表村莊周邊的地形，在虛線的某些位置加了幾筆密集的小點，代表可能布置假設施的方位。
沒有鋪墊任何話，言清漸直接把筆記本展示在所有人面前。
"各位同志，我有一個方案，應該能最大限度解決目前的狀況。"
全場安靜了幾秒鐘，坐在他對面的那個北越代表阮文成把身體前傾了些，目光落在那張草圖上："言顧問，什麼方案？仔細說說。"
"偽裝村莊。"言清漸沿著草圖那條橫線劃了下，"在主要補給線沿線，選擇一些實際的村莊。在村莊周圍和內部設置假的軍事設施——用木頭搭建的假高炮，竹子編的假彈藥箱，草繩拉的假電話線。讓美軍飛機編隊從空中俯瞰，這些村莊看起來像是被軍事化了。"
他掃了眼都在認真傾聽的同志們，讓這個畫面落在每個人腦子裡。
"咱們搭起的模型，儘量做得逼真，讓美軍飛行員看到這些'軍事化村莊'就會投彈。而真正的軍事設施——補給物資、轉運站、維修點都轉移到地下。地面上的一切都是假的，真的東西在地下。"
阮文成的目光從草圖移到他臉上，"地下？"
"村莊的地窖和地道，咱們北部的村莊幾乎都有地窖，用來存放糧食和過冬物資。我只是把這些地窖加深加寬，把補給物資放進去。地窖口用草蓆和浮土蓋住，上面再堆一層柴火或者農具。從空中看什麼都沒有，從地面走過也只會看到一戶普通農家。"
會議室里沒有人打斷他，陸續開始在紙上記錄，有人伸長了脖子想看清楚草圖上的細節。
"如果美軍轟炸村莊，村民怎麼辦？"阮文成問出了關鍵問題。
"提前預警，把村民疏散到附近的山洞裡，告訴他們'幾天後回來'。村莊被炸了可以重建，人死了不能復活。而且——"言清漸把草圖上那個村莊圓圈用筆圈了下，"美軍炸完一個'偽裝村莊'後，會認為這個地區已經'清除'了，反而不會再來。這叫'用一次轟炸換長期安全'，以後的運輸和儲存就安全很多。"
阮文成順手拿起筆記本，遞給旁邊的同志傳閱，草圖在長桌兩側依次傳遞。等草圖重新回到言清漸面前，上邊已經多了幾處鉛筆標註和修改意見，都是我方援越同志根據各自負責區域地形補充的細節。
當天下午，方案就通過北越指揮系統分發到了沿線各村莊。
言清漸作為方案設計者，親自沿著補給線走了遍，最終選定了十幾個作為第一批"偽裝村莊"的目標。他每到一個村莊就停下來觀察周邊的地形：村口的位置、房屋的排列、地窖的數量和分布、周邊有沒有可以快速進入的山洞或隱蔽通道。
他把數據都記錄在本子上，哪戶的地窖空間最大、哪塊空地適合布置假高炮、哪條道路可以在夜間通行運輸車輛——全都寫得清清楚楚。
確定了村莊，施工刻不容緩。北越的工程兵和當地的村民一起動手，把竹子剖開編成高炮的輪廓，用木條釘成彈藥箱的骨架，外麵糊一層塗了深綠色油漆的帆布。假電話線用編織的草繩代替，在村莊之間繃出一條條筆直的線條，從空中看起來像是剛剛架設好的軍用通訊線路。那些"高炮陣地"被布置在村莊外圍的高處，角度朝向天空，每隔段就擺一組，看起來像是一個完整的防空體系在部署。
與此同時，真正的軍事物資被運進地底深處的地窖里。物資的包裝箱被拆開，彈藥、糧食、藥品被分散存放在不同地窖里，每個地窖只存少量，即使一個被發現，其他地窖依然安全。地窖入口用木板蓋住，上面鋪上一層厚厚的浮土，再堆上幾捆柴火或幾把農具——從任何角度看過去，都只是一處普通的農家院落。
言清漸在施工過程中一直跟著工程隊走，手把手教，哪裡需要調整、哪裡需要增補，他都一一糾正。直到某天黃昏時分，看著工程兵把最後一挺假高炮，固定在木製底座上。炮管是用竹子劈成兩半後拼成的，外面裹了層灰綠色的帆布，遠遠看過去粗細和形制都有幾分神似。木製底座被固定在村莊東側的高地上，周邊用沙袋壘了圈低矮的掩體——沙袋裡裝的是干稻殼，輕便但外觀上和真的沙袋沒有區別。
夜色降臨前，他檢驗工程結果，特地繞著村莊外圍走了一圈，確認所有假設施都布置到位，村民按計劃轉移到了村後山腰的溶洞裡，村里沒有遺留任何會暴露地下物資的痕跡——散落的包裝箱、被搬動過的土壤、臨時挖開又回填的地面。全都確認一切按照自己所想落實後，他才帶著工程兵離開村莊，往回走了大約兩公里，選擇一處能夠俯瞰整個村莊的高坡，布置了臨時觀察點。
在高處看著夜幕一點點蓋住文社的屋頂，以及屋頂旁的那些"高炮"，把那些竹子和木頭拼出來的輪廓都融進了黑暗中。風從山谷里吹上來，帶著泥土和草葉的氣味，那些假高炮的炮管在風裡微微晃動著，然後又恢復靜止。
三月二十二日，文社被美軍炸毀。
言清漸趴在高坡上的觀察點，觀察這場轟炸，天還剛剛亮透，轟炸機編隊從東邊的雲層中鑽出來，沒有盤旋，偵察，直接投彈。炸彈落下來時他感覺到了地面在震動，隔著兩公里距離，震動傳到這裡只剩下微微的顫慄，像是一根被撥動的琴弦，在很遠的地方發出的餘響。煙塵騰起來遮住了文社的屋頂和周邊的所有東西，幾分鐘後煙塵被風吹散，露出村莊的殘骸。
他不知道藏在地窖里的物資是否完好，能看到的是爆炸過後，村莊地面上那些被掀起的土和碎木，還有假高炮被炸碎後散落在各處的竹片和帆布碎片，村子已經徹底變了個樣子。
美軍飛機編隊過後，一架偵察機從文社上空掠過，飛得很低，飛行員應該要親眼觀察投彈的結果。偵察機盤旋了兩圈之後拉升高度，沿著來時的方向飛走了，消失在西邊天際線上。
整個三月下旬和四月初，文社所在的這片地區上空乾淨得像張嶄新的白紙，沒有再來過一架轟炸機。美軍在航拍照片上把文社附近的坐標都打了勾，標註為"已清除"，注意力轉向了別處。
而文社地窖里的那些物資，在轟炸結束的某個夜裡，被北越的運輸隊悄悄地取了出來，沿著補給線一路向南，運進了溪山外圍的炮兵陣地。高炮的炮彈，有大部分來自已經被標註為"已清除"的村莊地窖。
此次成功案例讓北越高層極其重視，緊接著北越全境紛紛推廣效仿。