北越白晝已有蟬鳴，可一到夜晚又退回深涼的濕氣里去。言清漸盯著張航拍照片，照片上的美軍據點躺在低矮丘陵的環抱中，像枚陷進碗底的硬幣。
他剛從前線觀察點回來，那幾個小時趴在山坡上的滋味還沒散乾淨——泥土的潮氣滲進膝蓋，草葉的劃痕留在手背上，視野盡頭那座漆成暗綠色的混凝土工事，像一塊壓在心口上的鐵。
據點所在的位置他已經反覆確認過：比周圍低了五十米上下，標準的低洼地形。這種地形從防守角度看是好事，居高臨下射界開闊；但從氣象角度看卻有另一套規律。
他進屋點起煤油燈，從床底拖出一個木箱，裡面是北越軍隊檔案室借來的氣象記錄簿，保存不是很好，紙頁發脆，邊角捲曲，有些頁碼還被蟲蛀了幾個小洞。
氣象記錄簿有著近五年來，該區域三月份的記錄，言清漸就著燈一頁頁地翻，手指在那些褪色的墨跡上緩慢移動，把每一次大霧日期的起霧時間、消散時間、霧層厚度，以及當天對應的天氣系統，都抄進自己的筆記本里。
用了整個夜晚，才把五年的數據重新梳理了遍。密密麻麻的數字列在紙面上，起初看不出什麼，但當他把數據按地形類型分類排列時，一個規律慢慢浮現出來：這片區域裡，海拔較低的窪地比高地在霧天放晴得更早，平均早了將近一個半小時。
言清漸不是氣象專家，但常識還是有的，知道冷空氣比暖空氣重。在夜間，冷空氣會沿山坡下沉，匯聚到低洼地帶，迫使暖空氣抬升，這種對流一旦啟動，霧層就會被從內部撕開一道口子，鍋底的反而是最先亮起來的。他把這個發現反覆核對了三遍，直到確認數據鏈條完整無誤，才合上筆記本。
之所以關注這些，是因為北越高層計劃對溪山外圍的美軍據點發動夜襲。但天氣預報顯示當晚可能有霧——有霧對進攻方有利，方便北越部隊隱蔽接近；但卻又對撤退方不利，北越偷襲撤退時容易迷路。這是柄雙刃劍，讓指揮部猶豫不決。
第二天下午，他揣著這些數據去了阮文山的指揮部。
戰爭時的前沿指揮部是不確定的，因為不管勝利推進還是失敗撤退，都決定不可能固定在一個點。
此時指揮部就放在山洞裡，裡邊光線昏暗，只有桌上幾盞汽油燈在發著白亮的光。阮文山正俯身看地圖，手邊擱著杯不知續了幾次熱水的茶，茶湯已經淡得接近白色。言清漸把那些數據放在地圖邊緣，吸引阮文山好奇。
"阮少將，如果今晚有霧，我建議把進攻時間放在凌晨前半夜的尾巴上，後半夜放晴前撤出來。"
阮文山的目光落在那些數據上，閱讀得仔細也很認真。
"言顧問，你這些數據的來源是哪來的？"
"當地氣象站過去五年的記錄，我整理後按地形分類對照過，低洼地帶的霧散時間，平均比高地早一小時二十分到一小時四十分，規律很穩定。"
"這個規律，你是怎麼解讀出來的？"
言清漸掏出小巧的氣壓計放在桌上，錶盤上的指針穩穩停在某個刻度上。
"阮少將，氣壓在持續上升，高壓系統正在移入。高壓意味著晴好天氣，而晴天是從地表開始的——地表升溫後熱量向上傳遞，低處比高處先被曬透，霧也先從低處消散。這個據點恰好比周圍低了五十米，它會比周邊高地提前一到兩小時放晴。"
說得好專業，阮文山沒有立刻回應，不是不想是不懂好吧。他拿起那隻氣壓計瞅了瞅，又放下，目光回到那些數據的數字列上，又認真的研讀，山洞裡只剩下汽油燈芯燃燒時發出的嘶嘶聲。
"如果按你的建議做，"數據詳實具體，阮文山還是看懂了些，但還是不知道言清漸規劃的時間段，"我們需要幾點動？幾點撤？"
"進攻放在前半夜即將轉深的時刻，也就是凌晨兩點，這個時段霧最濃，對手的視野被壓縮到最低。打完就走，在放晴前也就是凌晨四點前，完成撤離。美軍的空中支援需要能見度才能發揮作用，只要我們能趕在晴好之前、也就是凌晨四點前撤出開闊地，他們的飛機來了也找不到目標。"
這話說得直白，阮文山完全聽懂了，指尖在地圖上據點位置周圍畫了個圈，沿著那些代表低洼地形的等高線走了一遍。
"言顧問，你跟著先頭部隊一塊過去。不進去戰場，你在現場，我放心。"
言清漸當晚就跟著部隊出發了。
隊伍在山林里摸黑前進，腳下是濕滑的腐殖層，踩上去無聲無息。每個人都知道這次的目標，知道據點的位置，也聽說了言顧問關於霧的推斷——有人半信半疑，更多人覺得既然上級發了話那就照著走。
隊伍排成單列縱隊在灌木叢的縫隙間穿行，每一步都踩在前邊戰士的腳印里，把痕跡壓縮到最少。
到達攻擊發起位置時夜色正濃，霧從地面升起，先是薄薄一層貼著草尖，像水面上浮著的油膜，然後越來越厚，到午夜前後已經升到了半人多高，把遠處的鐵絲網和工事輪廓全部吞沒。
偷襲部隊在山脊線背面全面散開，伏在濕潤的泥土上等待最後的命令，沒有人說話，呼吸聲被霧吃掉了大半。
霧是這支部隊今晚最大的盟友，在能見度不到三四十米的濃霧掩護下，整個包圍圈可以摸到鐵絲網跟前而不被察覺。探照燈的光柱偶爾從霧中掃過，但那些光柱在濃霧裡像被水泡爛的竹竿，軟塌塌地垂下來，照不出什麼具體的形狀。
言清漸蹲在師長的側後方，膝蓋抵著泥土，手中沒拿武器。他不需要戰鬥，只負責一件事：看好霧的變化，在放晴前給出提醒。
目光時而落在腕錶上，時而抬起來觀察天空的方向——夜色在逐漸轉深，但那種深和入夜時的深不一樣，那是即將變亮的徵兆。氣壓在持續上升，空氣里的水汽正在被從高處壓下來的乾冷空氣擠走，霧層雖然還厚實，但底層的流動已經開始加速了。
言清漸聞了聞空氣的味道，泥土和植物的氣息里透出絲乾燥的痕跡。時候到了，他對師長比劃手勢，聲音壓得極低，"霧層在變化了，可以開始了。"
師長對傳令兵做了個行動手勢，不一會先頭連從山脊線後面翻了出去。
他們躬身前進的姿態像貼著地面滑行，很快就融進霧裡消失不見。後續隊伍按預定間隔依次出發，整個過程極安靜，只有偶爾踩到枯枝時發出的脆響，也在濃霧的包裹下變得沉悶而短促。
鐵絲網方向的爆炸聲毫無預兆地響了起來，像一道雷電塞進了霧裡。第一聲過後緊接著是第二聲、第三聲——火箭彈打中了工事的頂部，金屬被撕裂的聲音在霧中傳得特別遠，但聽不出具體的方位。據點方向的槍聲隨即炸開，密集得像冰雹砸在鐵皮屋頂上，探照燈慌亂地轉動了幾下，第一盞很快就暗了下去，剩下十幾盞也在後續的射擊中逐個熄滅。
前半夜的混戰持續了很長一段時間，槍聲和爆炸聲在低洼地形里來回反彈，形成無法分辨方向的迴響。霧依然厚重，視線範圍內什麼都看不見，只能憑聲音判斷距離和方位。北越士兵在能見度極低的條件下越過障礙帶，填平壕溝，進入工事，每一步都謹慎得像是用腳尖探路的盲人。
言清漸始終蹲在山脊線上沒有動。
這是霧要散的前兆，當冷空氣下沉到最低處，暖空氣被迫上升的時候，霧層從底部開始鬆動，濃霧會先變成薄霧，薄霧再變成紗一樣透明的晨靄，然後就會被初升的陽光徹底驅散。他算著時間，估算剩餘的窗口已經不夠寬裕了，於是再次挪到師長身邊，"霧快散了，部隊該撤下來了。"
撤退命令通過簡短的信號發了出去，火力組在掩護位置持續開火，壓制據點的殘餘抵抗，其餘戰士則按原路往回撤。他們在濃霧退去前的最後一段黑暗裡翻過山脊線，撤入密林深處。那些在霧中戰鬥了半夜的士兵，排成鬆散的行列快速移動。
天邊的黑暗開始鬆動時，最後一名士兵已經翻過了山脊線。霧層正在肉眼可見地變薄，像張被從邊緣揭起的紗，先是低洼處的視野開始清晰，鐵絲網的輪廓從白茫茫的背景中浮現出來，然後工事的殘骸、地面上散落的彈殼和彈藥箱、被子彈打爛的植被，都在短短十來分鐘內變得清清楚楚。
天亮不久，天頂完全放晴，天空瓦藍澄澈得像被水洗過一樣。幾架美軍的偵察機從南邊飛過來，在據點上空盤旋了好幾圈，飛行員看到的只有空空蕩蕩的工事和滿地狼藉，連個敵人的人影都沒有找到。
當天上午，阮文山在指揮部收到了戰報。戰報寫得簡短克制，列明了摧毀目標和己方傷亡數字。他看完後沒有多說什麼，把紙頁折好放進了桌上一隻鐵皮盒子裡，然後側過頭，對身邊站著的參謀交代了一句："以後看天氣，提醒我先問言顧問。"
而此刻，言清漸正蹲在駐地附近一處溪流邊，雙手捧起冰涼的山泉水洗了把臉。水珠從下巴滴落在石頭上，濺開幾朵小小的水花。他直起身來甩了甩手上的水，望向遠處那片剛剛放晴的天空，天很藍很乾淨，像一面剛剛擦過的鏡子，把山巒和樹木的倒影都收在裡面，一動不動。