趙德昌站起身，動作有些遲緩，「你……你怎麼來了？」
「不來不行啊。」
趙小軍走過去，在父親對面坐下，「您準備得怎麼樣？」
「還行。」
趙德昌重新坐下，把發言稿折好，放進西裝內袋。
「稿子改了三遍，該說的都說了。」
父子倆沉默了一會兒。
陽光從窗戶斜射進來，照在茶几上的菸灰缸上。
缸里很乾淨，一根菸頭都沒有——趙德昌戒菸十年了。
「小軍，」
趙德昌忽然開口，「你在香港……還好嗎？」
「挺好。」
「陳薇那個人，可靠嗎？」
趙小軍抬眼看向父親。
老人家的眼神里有擔憂，有愧疚，還有些別的說不清的東西。
「爸，您認識陳薇？」
「見過一次，幾年前，在趙瑞龍的飯局上。」
趙德昌頓了頓，「那時候她就跟在趙瑞龍身邊，話不多，但眼力見很好。
趙瑞龍咳嗽一聲，她就知道該遞煙還是遞茶。」
「她現在幫我。」
「幫你？」
趙德昌苦笑，「孩子，這世上沒有白幫的忙。
她幫你，是因為趙瑞龍讓她幫你。
趙瑞龍幫你，是因為你有用。」
話說得很直白。
趙小軍沒反駁。
他知道父親說得對。
「爸，」
他換了個話題，「今天發言……您緊張嗎？」
「緊張。」
趙德昌很坦然，「活了大半輩子，上台發言無數次，從來沒像今天這麼緊張。
可能是因為……這次說的是真話吧。」
「真話？」
「嗯。」
趙德昌看向窗外，禮堂外的廣場上已經站了不少人，三三兩兩地交談著。
「以前發言，說的都是組織要求說的話，是『正確的話』。
今天說的，是我自己心裡的話——雖然也是組織審過的，但至少……是我自己寫的。」
趙小軍看著父親。
老人家側臉的輪廓在陽光下顯得格外清晰，皺紋很深，鬢角全白了。
他忽然想起小時候，父親帶他去參加單位的春節聯歡會。
那時候父親在台上發言，意氣風發，他在台下使勁鼓掌，覺得父親是世界上最厲害的人。
現在父親還是會上台發言，但眼神里的光，已經不一樣了。
「爸，」
他輕聲說，「發言完……您有什麼打算？」
趙德昌沉默了很久。
「打算……」
他收回目光，看向兒子，「打算好好活。
活一天，是一天。
活明白一天，是一天。」
門外傳來腳步聲，工作人員的聲音：「趙局長，還有十分鐘，請您準備。」
趙德昌站起身，最後整理了一下領帶，拍了拍兒子的肩膀。
「小軍，記住爸一句話。」
他說，「路走歪了不怕，怕的是不回頭。
現在還來得及。」
說完，他拉開門，走了出去。
趙小軍獨自坐在休息室里，聽著父親的腳步聲漸行漸遠。
茶几上，落下一小片梧桐葉——應該是從窗戶飄進來的，金黃金黃的，葉脈清晰得像地圖上的河流。
他撿起那片葉子，對著光看。
忽然想起不知道從哪裡聽到的林惟民和高育良在梧桐樹下的對話。
風箏線。
他父親現在是那隻風箏。
而線，握在誰手裡？
禮堂後台，林惟民正和沙瑞金、高育良最後確認流程。
「趙德昌發言後，是漢斯代表外賓致辭，然後是我總結講話。」
林惟民翻看著流程表，「媒體那邊都打好招呼了吧？」
「都打了。」
沙瑞金點頭，「除了官方通稿，其他報導一律不署名，只發圖片和簡短說明。」
「漢斯那邊呢？」
「周銘陪著，在隔壁休息室。」
高育良看了眼手錶，「剛工作人員去看過，說漢斯在背拼音，挺認真的。」
林惟民笑了笑：「那就好。
外賓嘛，得給人家留個好印象。」
這時，田國富匆匆走過來，壓低聲音。
「林書記，剛收到的消息——德國使館那邊回復了，漢斯那三起訴訟，兩起和解，一起還在審。
但使館說，訴訟內容涉及商業機密，不能提供詳細案卷。」
「意料之中。」
林惟民合上流程表，「不過沒關係，知道有這回事就行。」
「另外，趙小軍剛才去見了他父親，在休息室待了大概十分鐘。
我們的人在外面聽著，聲音很低，聽不清具體內容，但最後趙德昌說了句『現在還來得及』。」
沙瑞金和高育良都看向林惟民。
林惟民臉上沒什麼表情，只是點點頭：「知道了。」
禮堂里傳來音樂聲——是那首《紅旗頌》，莊嚴肅穆，音量開得不大，但足以讓所有人都安靜下來。
「時間到了。」
林惟民站起身，整理了一下正裝，「走吧，該上台了。」
四人一起走向通往主席台的側門。
經過走廊時，林惟民瞥了一眼窗外——廣場上已經站滿了人，黑壓壓的一片，在陽光下安靜地等待著。
紅毯從台階一直鋪到禮堂門口，在陽光下紅得刺眼。
推開門，音樂聲瞬間變大。
主席台上燈光很亮，照得人有些睜不開眼。
台下三百個座位全滿，鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦過來。
林惟民走到自己的座位前，掃視了一圈會場。
第一排，李達康和孫連成坐在一起，旁邊是空著的座位——留給趙小軍的。
第二排，科技廳的王廳長、發改委的王主任……再往後，是各廳局、各地市的幹部，還有特邀的企業代表、專家學者。
在靠邊的位置，他看見了周銘——穿著深灰色西裝，坐得筆直，臉上帶著恰到好處的微笑。
旁邊是漢斯，那個德國人明顯緊張，手放在膝蓋上，手指無意識地敲著。
而在另一側，趙德昌獨自坐著，腰板挺得很直，目光直視前方，像是沒看見兒子正從側門進來，坐在李達康旁邊。
「各位同志，請坐。」
林惟民終於開口。
聲音通過麥克風傳遍禮堂，沉穩，清晰。
所有人坐下，動作整齊得像訓練過。
林惟民也坐下，翻開面前的文件夾。
第一頁是會議議程，第二頁是他的講話提綱——只有三行字：
一、為什麼開展「清風行動」
二、行動要解決什麼問題
三、黨員幹部該怎麼做
很簡單。
但簡單的東西，往往最難說清楚。
他抬起頭，看向台下的三百雙眼睛。
陽光從禮堂高高的窗戶斜射進來，在空氣中劃出一道道光柱。
灰塵在光柱里飛舞，緩慢地，安靜地。
他開口。
「同志們，」
「現在開會。」