清江縣臨水鎮，那棵老槐樹上的電線終於拆乾淨了。
工人們冒雨拆了一天，把最後一截電線從樹梢上扯下來時，天已經黑了。
鎮政府里燈火通明。
新任鎮長老楊站在會議室里，面前攤著一張手繪的地圖。
圖上標著沿河的五個村，用紅筆圈了三個。
「望江村、河口村、李家台，這三個村地勢最低。
通知下去，今晚十二點前，全部撤到鎮上的安置點。」
民政助理說：「楊鎮長，望江村有三百多人，老人小孩多，動員起來……」
老楊打斷他：「動員不動員，是態度問題；
撤不撤得完，是能力問題。
現在別給我講能力，先把態度拿出來。
挨家挨戶敲，背也要背出來。」
民政助理張了張嘴，沒再說話，轉身跑出去。
老楊站到窗前，看著外面的雨。
雨打在玻璃上，噼啪作響。
那棵老槐樹的輪廓在夜色里模模糊糊，只剩下一個黑乎乎的剪影。
三月十二凌晨兩點，望江村的轉移接近尾聲。
村支書老吳最後一個撤出來。
他站在村口的高坡上，回頭看了一眼自己的村子。
村裡的燈全黑了，只剩下雨，嘩嘩地下。
鎮上的幹部催他：「吳書記，快走，水要上來了。」
老吳沒動。
他從口袋裡摸出一根煙，點上吸了一口。
菸頭在雨里閃了閃。
他把煙扔了，轉身往坡上走。
走到半路，聽見身後轟的一聲。
他沒回頭，腳步頓了一下，繼續往上走。
早上六點，雨停了。
清江水位開始回落。
那兩公里老堤，撐過來了。
有幾處出現了管涌，被搶險隊連夜堵住。
沒有決口，沒有死人。
消息傳到省里，林惟民正在吃早飯。
他聽完把筷子放下，端起碗喝完了最後一口粥。
「讓水利廳通報表揚臨水鎮。
那個鎮長，叫什麼？」
小周說：「楊建國，剛從縣發改委下去的。」
林惟民點了點頭，沒再說話。
三月十五，省委組織部送來一份材料。
是關於年輕幹部培養的調研報告。
報告厚厚一沓，林惟民翻了翻，目光停在一頁表格上。
表格統計了全省各縣處級以上幹部的年齡結構、學歷背景、工作經歷。
最後一欄是「基層工作年限」，有不少人這一欄是空的，或者填著「不足兩年」。
他把報告放下，拿起電話。
「讓組織部長來一趟。」
組織部長進門時林惟民正站在窗前，看著院子裡那棵老樹。
枝頭已經冒出細小的嫩芽，綠茸茸的。
「吳部長，這份報告我看完了。」
林惟民轉過身，「你有什麼想法？」
吳部長在他對面坐下，斟酌了一下措辭。
「書記，數據是客觀的。
現在省直機關的年輕幹部，確實基層經驗不足。
一方面是這幾年招錄的渠道多樣，有的是選調生，有的是考進來的，還有的是從企事業單位調來的，經歷不一樣。
另一方面，基層鍛鍊有時候流於形式，掛職一年半載，回來還是老樣子。」
林惟民點了點頭。
「我問你一句話。」
吳部長坐直了身體。
「如果把省直機關那些沒在基層幹過的年輕幹部，全趕下去，待三年再回來，你同不同意？」
吳部長愣了一下。
林惟民看著他。
吳部長沉默了幾秒，然後說：「書記，我同意。
但這事阻力會很大。
有些處級幹部，年紀不小了，在省城有家有口，讓他下去三年……」
林惟民打斷他：「不下去，就永遠不知道老百姓的日子怎麼過。
不知道老百姓的日子怎麼過，坐在省城辦公室里批文件，批出來的東西能用嗎？」
吳部長沒接話。
林惟民站起來，走到窗前。
「你回去擬個方案。
省直機關四十歲以下、沒有兩年以上基層經歷的處級幹部，分批下去。
每批半年到一年，不掛虛職，實打實到鄉鎮、到村、到企業。
幹得好的，回來重用；
干不好的，回來也別想往上走了。」
吳部長站起來，點了點頭。
走到門口，林惟民的聲音從背後傳來。
「吳部長，這事你要親自抓。
別讓下面人糊弄過去。」
三月十八，漢東省人民醫院。
高育良躺在病床上，望著天花板。
不是什麼大病。
膽囊炎，老毛病了，這次發作得厲害，疼了兩天，被送來切了。
手術很成功，醫生說再觀察幾天就能出院。
門推開了。
林惟民走進來，手裡拎著一袋水果。
高育良想坐起來，林惟民按住他。
「躺著。」
他把水果放在床頭柜上，在旁邊的椅子上坐下。
高育良笑了笑：「書記，您怎麼來了。」
林惟民說：「路過，順便看看。」
高育良看著他，沒說話。
林惟民靠在椅背上，目光落在窗外。
窗外的樹枝上，幾隻麻雀正在跳來跳去。
「育良同志，我問你一個問題。」
高育良說：「您問。」
林惟民收回目光，看著他。
「你在政法委幹了這些年，你覺得，現在基層政法隊伍最大的問題是什麼？」
高育良沉默了幾秒。
「人情。」
林惟民點了點頭。
高育良繼續說：「不是不懂法，是懂法也沒用。
辦一個案子，當事人是熟人介紹的、領導打過招呼的，甚至就是自己親戚的，怎麼辦？
依法辦，得罪人；
不依法辦，對不起這身衣服。」
「你那個矛盾糾紛調解工作室，就是在治這個？」
「治標。
讓一部分案子從人情網裡摘出來，用調解的方式化解。
但治不了本。」
「治本，需要時間。
一代人不夠，可能兩代、三代。」
他看著高育良。
「但我們現在做的事，就是在為那一代人鋪路。」
高育良點了點頭，沒說話。
林惟民回到床邊，拍了拍他的肩膀。
「好好養病。
政法委的事，有人盯著。」
三月二十，春分。
省城出了一件不大不小的事。
一個網約車司機，在機場接了一個乘客。
乘客是個外地來旅遊的女孩，二十出頭。
上車後，司機繞了遠路，多收了八十塊錢。
女孩發現後投訴，平台退了錢，罰了司機五百。
本來這事就過去了。
但女孩在社交媒體上發了一條，吐槽漢東的網約車「宰客」。
發出去後，評論區里炸了鍋。
有人跟著吐槽，說自己也被宰過；
有人說漢東的計程車也這樣，早就爛透了；
還有人說，這不是司機的問題，是監管部門不作為。
話題上了同城熱搜。