老馬咧嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙。
「好！好得很！」
「長廊那邊一火，咱這生意就跟著火。
周末天天滿，平時也得七八成。
您剛才也看見了，門口那些車，最遠的有上海的，北京的，還有廣東的。」
他頓了頓，聲音低了些。
「吳主任，我跟您說實話。
以前我在溫州打工，一年到頭，也就掙個三四萬。
老婆孩子扔在家裡，一年見不了幾面。
孩子打電話說，爸，你什麼時候回來，我這心裡……」
他停下來，端起杯子，喝了一口。
「現在好了。
婆娘幫我招呼客人，孩子放了學也來幫忙，一家人天天在一塊。一年下來，能掙十幾萬，比在外面強多了。」
他抬起頭，看著老吳。
「吳主任，謝謝你們。」
老吳擺了擺手。
「別謝我們。謝你自己。」
老馬愣了一下，然後笑了，笑得滿臉都是褶子。
林惟民合上報告。
窗外天已經黑了，路燈亮起來，把院子裡的積雪照得一片昏黃。他拿起筆在報告封面上批了一行字：
「這些人，才是真正的成績。」
筆放下他靠向椅背。
遠處傳來幾聲爆竹響，是哪個心急的孩子，提前放起了炮仗。
聲音脆脆的，在夜色里飄了很遠。
他伸手拿起桌上的電話。
「老吳嗎？
明天上午，到我辦公室來一趟。
有個事，想再聽聽你的想法。」
臘月二十二，離除夕只剩一周。
省委會議室的燈從下午兩點一直亮到五點還是上次會議之後的具體事項協商會議。
窗簾半拉著，透進來的光越來越暗，最後完全被室內的燈光取代。
暖氣片噝噝地響，偶爾有人起身倒水，椅子挪動的聲音在安靜的會議室里顯得格外清晰。
議程只有一項：審議年度工作總結報告。
報告是辦公廳加班加點趕出來的，厚厚一摞，一百三十七頁，封面是深藍色的，燙金的字。
人手一本，攤開在桌上，翻得嘩嘩響。
統計局的數字、發改委的案例、財政廳的表格、各市縣報上來的亮點，密密麻麻擠滿了每一頁紙。
發改委主任第一個發言。
他面前攤著報告，手指點在某一頁上，聲音不高不低，把那些關鍵數據一條一條捋過去。
GDP增長、財政收入、固定資產投資、城鄉居民收入，每一個數字後面都跟著同比增幅和全國排位。
「固定資產投資增長百分之九點一，其中民間投資占比提高了兩點三個百分點。
工業技改投資增長百分之十四點六，高於全省平均增速五點一個百分點。」
他頓了頓翻過一頁。
「『三條主線』方面，制度落地年共清理規範審批事項一百三十七項，開發區『標準地』模式在全省推開。
動能培育年，『數字工匠』項目培養複合型技能人才八百餘人，『古法匠造』聯盟年產值突破十五個億。
能力建設年，培訓基層幹部兩萬三千人次，信訪總量同比下降百分之十七。」
林惟民靠在椅背上，面前也攤著那本報告。
他就那麼聽著，手指在扶手上輕輕敲著，一下一下。
發改委主任講完，財政局長接過話頭。
財政收入、支出結構、轉移支付、債務風險，一串串數字從他嘴裡吐出來，清晰、準確、不帶任何感情色彩。
接著是工信廳長、農業廳長、商務廳長、人社廳長……每個人手裡都捏著幾頁紙，每個人都在那本厚厚的報告裡找到了自己的那一塊。
匯報聲此起彼伏，偶爾有人插話問一兩句，很快又被下一個人的聲音蓋過去。
窗外的天徹底黑了。
林惟民始終沒說話，就那麼聽著，手指還在扶手上敲著。
最後一個匯報的是文化廳長周明義。
除了上一次匯報的工作之外還加了一項最重要的。
「林書記、沙省長、達康書記」
「國家發改委已經來函，把漢東歷史人文走廊列為全國文化旅遊融合發展典型案例，要求我們在全國經驗交流會上作典型發言。」
會議室里有人輕輕吸了口氣。
周明義坐下。
林惟民的手指終於停下來。
他慢慢坐直了身體，目光從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊。所有人都看著他，等著他開口。
「匯報都聽完了。」
他的聲音不高。
「數字很漂亮，案例很生動，成績很突出。
一百多頁的報告，拿出去，哪個省看了都得說一聲漢東幹得不錯。」
他頓了頓。
「但我現在想問一個問題。」
會議室里安靜下來。
「這一年，我們還有哪些事沒做好？」
沒人接話。
林惟民靠在椅背上，目光從一張臉上移到另一張臉上，慢慢掃過去。
「成績大家都看見了。
問題呢？
問題誰看見過？」
沉默。
一秒，兩秒，三秒。
「林書記，我來說一個。」
紀委書記田國富開口了。
他的聲音不高。
「清平縣的案子辦完了，十六個人，該判的判了，該關的關了。
但環保那邊，還壓著幾件事。
臨水鎮那個小造紙廠，去年就該關停的，到現在還在偷偷生產。
環保局去了三次，每次都是人去就停，人走又開。
老百姓舉報信寫了十幾封，轉來轉去，最後都轉到縣裡，然後就沒了下文。」
林惟民聽著沒說話。
宣傳部長接了過去。
「形式主義的問題，今年抓了，但沒抓乾淨。
有個縣為了迎接鄉村振興考核，把公路兩邊所有的房子都刷了一遍白漆，不管新的舊的、磚牆還是土牆，全刷。
老百姓編了順口溜，說什麼『上面要檢查，牆上抹白灰，檢查一過去，牆皮往下飛』。
這事兒在網上傳了一陣子，後來壓下去了，但問題沒解決。」
發改委主任沉默了幾秒，也開口了。
「失地農民的社保問題，今年還有幾個縣沒落實到位。
政策是好的，省里也撥了錢，但到了下面，有的被挪用了，有的拖著不辦。
上個月我去調研，有個老太太拉著我的手哭，說地沒了，補償款沒拿全，社保卡也辦不下來，不知道以後怎麼活。」
一個接一個，那些平日裡被成績單蓋住的東西，被一件一件翻了出來。
林惟民偶爾點一下頭，偶爾在面前的筆記本上記一兩筆。
筆尖划過紙面，沙沙的響。
所有人都說完，會議室又安靜下來。
林惟民把筆記本合上抬起頭。
「把這些也寫進去。」