他指了指面前那本厚厚的報告。
「成績要說透，問題也不能捂著。
一百三十七頁的報告，騰出幾頁來，專門寫問題。
哪個縣的問題，什麼性質的問題，現在解決到什麼程度，下一步打算怎麼辦，一條一條寫清楚。
寫完之後，照樣印發全省。」
沒人反對。
「瑞金同志、達康同志，你們有什麼不同意見嗎？」
「沒有」X2
「好，散會。」
椅子挪動的聲音響起來。
有人合上報告，有人收拾筆記本，有人低聲交談幾句。
沙瑞金最後一個站起來。
他走到林惟民身邊，兩人並肩往外走。
走廊里很安靜。
燈光把他們的影子拉得很長，投在光潔的地板上，一晃一晃的。
「書記，您這是給明年留作業。」
林惟民沒停步，繼續往前走。
「作業不提前留，開學就來不及了。」
走到樓梯口，他停下來回頭看了一眼。
會議室的門已經關上了。
他轉回頭往下走。
腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下，一下，又一下。
臘月二十四，小年。
林惟民早上到辦公室處理了幾份急件，十點多的時候給小周打了個電話，說去趟臨水鎮。
車出省城的時候天還晴著，開了一個多小時，雲層慢慢厚起來，灰濛濛地壓下來。
小周從後視鏡里看了一眼說：
「書記，看著要下雪。」
林惟民嗯了一聲沒說話，繼續盯著窗外那些飛快掠過的田野和村莊。
快到臨水鎮的時候，天上果然飄起了雪花。
細細的，一粒一粒，落在擋風玻璃上，很快化成水，被雨刮器一掃而淨。
小周把車速放慢，沿著鎮裡的主路往裡開，最後停在那棵老槐樹邊上。
鎮政府門口有人掃雪，掃帚划過水泥地的聲音沙沙響。
林惟民下了車，在樹下站了兩秒，抬頭看了一眼那些光禿禿的枝椏。
上頭纏著的幾根電線終於是徹底的拆乾淨了。
干樹枝在風裡輕輕晃著。
他沒去鎮政府，而是順著巷子往裡走。
巷子很窄，兩邊是老舊的磚瓦房，牆上爬滿了乾枯的藤蔓。
幾隻雞在路邊刨雪，刨幾下，停下來四處看看，又繼續刨。
一個小孩蹲在自家門口玩雪，看見他走過來，抬起頭，盯著他看了幾秒，又低下頭去。
張老太太的家在巷子最裡頭，三間青磚瓦房，院子不大，門虛掩著。
林惟民敲了敲門。
裡面傳來一個蒼老的聲音：「誰呀？」
他推開門走進去。
院子裡的雪已經積了薄薄一層，從門口到堂屋有一條踩出來的小路，窄窄的，只容一人通過。
他沿著那條小路走到堂屋門口，掀開門帘，一股熱氣撲面而來。
屋裡生著一個火盆。
鐵皮的盆，舊得發黑，盆沿上還有幾處磕碰的痕跡。
炭火燒得正旺，紅彤彤的，偶爾噼啪一聲，爆出一兩點火星，很快又暗下去。
火光把整個屋子照得明明暗暗的，牆壁上那些老舊的年畫在光影里晃動著，那些抱著鯉魚的大胖娃娃，那些寫著「福」字的紅紙，都跟著一跳一跳的。
張老太太坐在火盆邊上，身上裹著一件厚厚的棉襖，兩隻手伸在火盆上方，慢慢翻動著，像在烤什麼。
聽見門口的動靜，她抬起頭，眯著眼睛打量了半天。
「誰呀？」
林惟民走過去，在她旁邊的矮凳上坐下。
「張奶奶，是我，林惟民。」
老太太愣了一下，然後兩隻手撐著凳子，就要起來。
林惟民趕緊按住她，連說不用不用，就這麼坐著聊。
老太太不聽，掙扎著要起來，嘴裡念叨著：「省里的書記來了，哪能坐著……」
林惟民按住她的手，那手乾枯得像冬天的樹枝，但還有勁。他按著不讓她動。
「張奶奶，您坐著。
咱們就這麼聊。」
老太太終於不動了，兩隻手重新伸到火盆上方，翻動著，翻動著。
火光映在她臉上，那些皺紋被照得格外深，一條一條的。
「你怎麼來了？」
她聲音有些沙啞，但透著高興。
林惟民說：「今天小年，來看看您。」
老太太咧開嘴笑了，露出幾顆殘留的牙。
「我一個老婆子，有什麼好看的。」
林惟民沒接話，就那麼坐著，看著盆里的炭火。
火苗舔著炭塊，發出細微的嘶嘶聲。
偶爾有煙氣冒出來，嗆人，但很快就順著屋子的縫隙散出去了。
「那個長廊真好。」
老太太忽然說。
林惟民轉過頭看著她。
老太太沒看他，還盯著那盆火。
火光在她眼睛裡跳動著，一閃一閃的。
「我天天去看。」
林惟民愣了一下。
「您腿不好，怎麼去？」
老太太笑了笑，笑容里有點得意。
「兒媳婦用三輪車馱我去。
她上班前馱我去，下班前再去接我。
我就在那個廣場上坐著，看那個大玻璃盒子，看那些來來回回的人。」
她頓了頓。
「看不夠。」
林惟民沉默了幾秒。
「張奶奶，那是你們的地，你們的根。」
老太太點了點頭，點得很慢。
「根在，人就踏實。」
火盆里又噼啪響了一聲，一點火星蹦出來，落在她腳邊的地上，很快暗下去。
「我小時候，這片地都是莊稼。」
「麥子，玉米，紅薯，什麼都有。
收成好的時候，能吃上白面饃饃。
收成不好的時候，就吃野菜，吃樹皮。」
林惟民聽著沒插話。
「後來解放了，分田到戶，我家也分了幾畝。
就在葉家山那邊，就是你們挖出寶貝的那個地方。」
她停下來，咳嗽了兩聲，咳得肩膀一聳一聳的。
「再後來，村里人都出去打工了，地也沒人種了。
我那兒子也出去過，在溫州待了十幾年，一年回來一趟，待不了幾天又走了。」
她轉過頭看著林惟民。
「現在好了。
兒子回來了，兒媳婦也在家門口掙錢了，孫子放學回家就能吃上熱乎飯。
一家人在一塊，比什麼都強。」
林惟民點了點頭。
兩人就這麼坐著，有一句沒一句地聊。
火盆里的炭火慢慢暗下去，老太太往裡添了幾塊新炭，用火鉗撥了撥，火苗又竄起來。
「你等著。」
老太太忽然說。
她撐著凳子站起來，扶著牆慢慢往裡屋走。
林惟民想扶她，她擺了擺手不讓。
過了一會兒，她出來了，手裡攥著一個小小的布包。
紅布包的，方方正正，巴掌大，用一根細麻繩繫著。
她走到林惟民面前，把那個布包塞進他手裡。
林惟民愣了一下，低頭看著那個布包。
紅布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，但系得很整齊。
「打開看看。」
他解開麻繩，把紅布一層一層揭開。
裡面是一把麥子。
顆粒飽滿的麥子，黃澄澄的，在火光里泛著溫潤的光。
有些麥粒上還帶著一點沒脫乾淨的麥殼，薄薄的，輕輕一吹就能吹掉。
「這是那年分的田裡打的麥子。」
老太太說，聲音很輕，「留了幾十年了。」
林惟民抬起頭看著她。
老太太笑了笑，滿臉的皺紋又擠在一起。
「你拿著。
種到那長廊里去。
讓那些來的人看看，咱們漢東的麥子，長什麼樣。」
林惟民握著那個布包，半天沒說出話來。
老太太坐回矮凳上，兩隻手又伸到火盆上方。
「下雪了。」
她忽然說。
林惟民看向門口。
門帘的縫隙里，能看見外面正飄著雪。
細細的，密密的，落在院子裡那棵石榴樹上，積了薄薄一層。
他站起來。
「張奶奶，我走了。」
老太太點了點頭，沒起來送。
「路上慢點。」
林惟民走到門口，掀開門帘，又回頭看了一眼。
老太太還坐在那裡，背對著門，兩隻手伸在火盆上方。
火光把她的輪廓勾出來，瘦瘦的，小小的。
他放下門帘走出去。
雪下得比剛才大了。
一朵一朵，落在他的頭髮上。
他沿著那條窄窄的小路往外走，走到院門口，又停下來回頭看了一眼那三間青磚瓦房。
屋裡透出來的光，昏黃昏黃的在雪地里暈開一小片。
他把那個紅布包揣進大衣的內袋裡，貼著心口的位置。
布包硌著他，硬硬的，但很暖。
走出去很遠，他又回過頭。
那三間瓦房的輪廓已經模糊了，只剩那一點昏黃的光，還在雪夜裡亮著。
小周還等在老槐樹底下，見他過來，拉開車門。
林惟民上車，靠在座椅上沒說話。
車慢慢開動，碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。
他的手插在大衣口袋裡，隔著那層布，摸著那一把麥子。
一粒一粒，硬硬的。
窗外雪越下越大。
整個世界都白茫茫的看不清楚。
但他知道那片白茫茫底下，是土地。
是張老太太種了一輩子的土地。
是埋著曾侯乙編鐘的土地。
是長出麥子、養活一代又一代人的土地。
他把手從口袋裡抽出來，放在膝蓋上。
手指縫裡，還沾著一點沒拍乾淨的麥殼。
他低頭看了一眼，輕輕吹掉。
麥殼飄起來，落在車裡，不知道落在哪個角落。
車繼續往前開著，雪還在下。