在技校幹了二十三年，從老師干到校長。」
林惟民點了點頭。
「讓他來我這一趟，直接過來。」
三天後，孟慶山坐在林惟民辦公室里。
五十八歲，頭髮花白，臉上皺紋很深。
穿著一件舊夾克，洗得發白，但乾淨。
手放在膝蓋上，有點侷促。
林惟民親自給他倒了杯茶推過去。
「孟校長，說說你們學校。」
孟慶山接過茶杯，就那麼捧著，一口都沒敢碰啊！
「林書記，我們學校其實沒什麼特別的。」
「設備是舊的，場地也不大，經費一直緊巴巴的。
老師大多是廠里退下來的老技師，學歷不高，但手上都有活。
學生呢，大多是考不上高中的孩子，家裡條件一般。」
林惟民聽著沒插話。
孟慶山繼續說。
「這些孩子，來的時候心裡都憋著股勁。
覺得自己不行，考不上好學校，這輩子也就這樣了。
有的家長送孩子來的時候，話都不願意多說，覺得丟人。」
他停下來低頭看著手裡的茶杯。
「我們就是讓他們知道，他們行。」
林惟民往前探了探身子。
「怎麼讓他們知道？」
孟慶山抬起頭。
「第一年，什麼都不教，先讓他們幹活。
不是真幹活，是讓他們摸機器。
把機器摸熟了，就不怕了。
第二年才開始教技術。
第三年，讓他們自己干。
干錯了，沒關係，我們兜著。
干對了，表揚。
干好了，獎勵。」
他笑了笑。
「這些孩子，從小到大沒怎麼被表揚過。
第一次被表揚的時候，眼睛都亮了。」
林惟民點了點頭。
孟慶山繼續說。
「我們有個規矩，老師不能罵學生。
干錯了可以批評，但不能罵。
罵了，他就縮回去了。
一縮回去，再拉出來就難了。」
「還有個規矩，老師要跟學生一起吃飯。
不是為了盯他們，是讓他們知道，老師跟他們一樣，也是普通人。
熟了，話就多了。
話多了，心就近了。」
他停下來，沉默了幾秒。
「林書記，我說實話，我們學校沒什麼秘密。
就是把學生當自己孩子。
自己孩子犯錯了，你怎麼辦？
你罵他打他，還是幫他？
自己孩子想學東西，你怎麼辦？
你推一把，還是拉一把？」
他看著林惟民。
「就是這點事。」
林惟民靠在椅背上看著他。
看了很久。
「孟校長，你這話，我記下了。」
孟慶山走了之後，林惟民在辦公室里坐了很久。
他把那份報告又翻了一遍。
就業率百分之九十八，企業搶著要，供不應求。
數據後面，是一個一個活生生的人。
他拿起筆在報告最後一頁批了一句話。
「所有的教育，最後都是人心的教育。」
寫完後，他把筆放下，看著那幾個字。
窗外的陽光照進來，照在紙上，把那幾個字照得發亮。
一個月後，教育廳召開全省職業教育工作會議。
孟慶山被請上去發言。
他站在台上，還是那件舊夾克，還是那樣有點侷促。
台下坐著幾百人，各市教育局長、職校校長、企業代表。
他開口把那天對林惟民說的話又說了一遍。
講完，台下安靜了幾秒。
然後掌聲響起來。
坐在第一排的教育廳長回過頭，看了一眼坐在後面的林惟民。
林惟民也在鼓掌，嘴角微微揚起。
會後，幾個校長圍住孟慶山，問這問那。
孟慶山一一回答，說著說著就笑了。
「我真沒什麼秘密，就是把學生當自己孩子。」
一個年輕校長站在旁邊，聽了半天忽然問。
「孟校長，把學生當自己孩子，說起來容易，做起來難。
您怎麼做到二十三年一直這樣的？」
孟慶山愣了一下。
他想了想，然後說。
「我二十三年，看著一批一批孩子走出去。
有的當了技師，有的自己開了廠，有的回來當老師。
每年過年，我的手機就響個不停，都是他們發來的。」
他看著那個年輕校長。
「你說，自己的孩子，能不好好待嗎？」
這話讓那些人臉色都變了變。
就你把他們當孩子，我們都沒有是吧？
誰跟你玩啊！
再見！
六月的天，說變就變。
前一周還下著雨，地里進不去人，麥子熟透了也沒法收。
老農們天天抬頭看天，盼著雲散。
到了這周，太陽一出來就跟火球似的，烤得地皮發燙。
麥子得趕緊收，收完了還得曬，曬乾了才能入庫。
京州市郊的田埂上，割下來的麥子鋪得到處都是。
有的攤在自家院子裡，院子小鋪不開，只能堆著。
有的鋪在路邊，車來車往，灰大，麥粒上落一層土。
有的實在沒地方，就堆在地頭，等著發霉。
李達康是聽信訪辦說的這事。
那天下午，他剛從開發區調研回來，信訪辦主任就找上門了。
「李書記，這幾天連著收到好幾封反映信，都是一個事——曬糧沒地方。」
李達康接過那幾張紙，一張一張看。
有手寫的，歪歪扭扭的，一看就是莊稼人自己寫的。
有代筆的，字跡工整，但話還是那些話——麥子收了沒地曬，眼瞅著要發霉，求政府給想想辦法。
他把信放下，抬頭問信訪辦主任：「這事以前有嗎？」
信訪辦主任說：「年年都有。
但今年雨水多，麥子收得晚，曬糧時間緊，反映的比往年多。」
李達康沉默了兩秒，抓起桌上的電話，打給農業農村局。
「你們知不知道曬糧的事？」
電話那頭愣了一下：「李書記，這事……」
李達康沒等他說完：「不告訴我知不知道？投訴信都到我這裡來了，你們能不能幹點事了？
明天一早，跟我下鄉看看。」
第二天早上六點，天剛蒙蒙亮，李達康的車就出了市委大院。
車往城外開，越開越偏，最後拐進一個叫劉家坳的村子。
車停在村口，李達康下了車。
村子不大，幾十戶人家，家家門口堆著麥子。
有的用塑料布蓋著，有的就那麼攤著。
幾隻雞在麥堆里刨食，被主人拿著掃帚趕開，沒一會兒又回來了。
一個老漢正蹲在門口翻麥子，手裡拿著木杴，一下一下，把底下的翻上來。
太陽剛出來，照在他身上，把他臉上的汗照得發亮。
李達康走過去，在他旁邊蹲下。
「老哥，這麥子收了多少？」