「有時候忘了。」
小劉嘆了口氣。
「張大爺，藥得按時吃。
您忘了，血壓就高。
血壓高了，容易出事。」
張大爺點了點頭沒說話。
小劉從包里拿出一個藥盒，裡面有七個小格子，標著周一到周日。
「我給您把藥分好了。
每天早上吃這一格，中午吃這一格，晚上吃這一格。
您放在床頭，看見了就記得了。」
張大爺接過藥盒，攥在手裡。
「小劉，你比我親閨女還親。」
小劉愣了一下。
「張大爺，您閨女呢？」
張大爺沉默了幾秒。
「在上海。
嫁過去了，好幾年沒回來了。」
小劉沒再問。
她從包里拿出一個小本子，在上面記了幾筆。
日期，血壓，吃藥情況，備註欄里寫了一個字：忘。
記完她站起來。
「張大爺，我給您把雞湯熱一熱。」
廚房很小，灶台上積著薄薄一層灰。
小劉把保溫桶打開，倒出雞湯，倒進鍋里，打開火。
雞湯咕嘟咕嘟冒泡，香味飄出來，飄滿了整個屋子。
張大爺拄著拐杖站在廚房門口看著她。
「小劉，你幹這個，一個月掙多少錢？」
小劉頭也沒回。
「兩千多吧。」
「兩千多？」
張大爺的聲音高了一點，「這麼少？」
小劉笑了笑。
「夠花就行。」
雞湯熱好了，她倒回保溫桶里，又倒出一碗，端到茶几上。
「張大爺，您趁熱喝。」
張大爺坐到沙發上，端起碗，喝了一口。
他停在那裡，半天沒動。
小劉看著他。
「怎麼了？不好喝？」
張大爺搖了搖頭。
「好喝。」
他的聲音有點啞。
「我三年沒喝過家裡燉的雞湯了。」
小劉站在那兒，不知道該說什麼。
張大爺把碗放下，抬起頭。
「小劉，我兒子昨天跟我視頻了。」
「他說什麼？
「他看見你了。」
小劉愣了一下。
張大爺繼續說。「他問我，那個姑娘是誰？
我說是政府派來照顧我的。
他看了好一會兒說，爸，你那邊有人管，我就放心了。」
小劉沒說話。
張大爺從茶几下面拿出手機，那是老年機，屏幕很大，字也大。
他按了幾下，把手機遞給小劉。
「你看，這是他給我發的。」
小劉接過來看。
屏幕上是一條簡訊，昨天晚上發的，字很大。
「爸，我今天視頻看見那個小劉了。
她照顧你，我就放心了。
這個政策真好。
我問一下，這個能不能全國推廣？
我想給上海的鄰居也介紹一下，他們家也有老人。」
小劉看著那條簡訊，看了很久。
她把手機還給張大爺。
「張大爺，您兒子挺孝順的。」
張大爺點了點頭。
「孝順。就是太遠了。」
他低下頭，看著那碗雞湯。
「他一年回來一次。
去年回來，待了三天就走了。
走的時候，我沒送他。
我怕送了就哭。」
小劉在他旁邊坐下。
「張大爺，以後有我呢。
我天天來。」
張大爺抬起頭，看著她。
眼眶紅紅的，但沒掉下來。
他伸出手，在小劉手背上拍了拍。
那手乾枯，粗糙，但是暖的。
那天下午，小劉又多待了一個小時。
她把張大爺的屋子收拾了一遍，擦了窗戶，拖了地，把那些積了灰的角落都清理乾淨。
張大爺坐在沙發上，看著她忙來忙去，時不時說一句「歇會兒吧」。
走的時候，天快黑了。
小劉站在門口，回過頭。
「張大爺，明天我再來。
藥別忘了吃。」
張大爺拄著拐杖站在門裡，點了點頭。
小劉下樓，騎上電動車，往城裡走。
騎出去很遠，她回過頭，還能看見三樓那扇窗戶亮著燈。
昏黃的，在夜色里一晃一晃的。
第二天一早，民政局的電話響了。
接線員小周剛上班，電話就打了進來。
他拿起來，聽了幾句，愣住了。
「您說，什麼政策？」
電話那頭的聲音很激動。
「就是那個『家庭養老床位』！
我父親在漢東，有人每天上門照顧他！
我昨天視頻看見了，那個姑娘給他量血壓，給他送雞湯，幫他收拾屋子！
我父親三年沒喝過家裡燉的雞湯了！」
小周握著電話，聽著。
「同志，我想問一下，這個政策能不能推廣？
我在上海，這邊好多老人也是獨居。
要是有這樣的服務，多少子女能放心啊！」
小周沉默了兩秒。
「同志，您的意見我記下了。
我馬上向上反映。」
電話那頭說。
「好，好。
謝謝你們。
謝謝那個小劉姑娘。」
掛了電話，小周坐在那裡，看著記錄本上那幾行字。
「張某某，男，76歲，獨居，兒子在上海。
要求推廣『家庭養老床位』政策。」
他把那頁紙撕下來，站起來，往局長辦公室走去。
三天後，那份記錄出現在林惟民桌上。
和記錄一起的，還有一張照片。
照片上是一個老人和一個姑娘，老人坐在沙發上，姑娘蹲在他旁邊，手裡拿著一個血壓計。
兩個人都沒看鏡頭，但都在笑。
照片背後寫了一行字。
「張大爺和小劉。」
林惟民看了很久。
然後他拿起筆，在記錄上批了一句話。
「養老的事，要讓更多人知道。
這個兒子說得對，好的政策，應該讓更多的人都知道。」
養老的事議完，林惟民在報告上批了那句話，讓辦公廳印發下去。
一周後，教育廳送來一份材料。
材料很厚，封面寫著：關於學習京州技師學院辦學經驗的報告。
林惟民翻了翻，目光停在一行字上——該校畢業生就業率連續五年百分之九十八以上，企業搶著要，供不應求。
他抬起頭看向坐在對面的教育廳長。
「這個學校你去過嗎？」
教育廳長點了點頭。
「去過。上個月剛去調研。」
林惟民把材料放下。
「說說他們怎麼搞的？」
教育廳長往前探了探身子。
「林書記，這個學校有點特別。
不是硬體特別，他們的設備比不上市里那些重點職校。
也不是師資特別，老師大多是廠里退下來的老技師。
但他們有一點做得特別好。」
「他們真把學生當自己孩子。」
林惟民看著他。
教育廳長繼續說。
「我調研那天，剛好趕上學生實習。
一個孩子操作工具機出了點差錯，零件廢了，蹲在地上哭。
他師傅走過去，沒罵他，蹲下來跟他一起看那個廢件，看了半天，說，你看，錯在這兒。
下次記住就行了。」
「中午在食堂吃飯，校長端著盤子跟學生坐一塊兒。
有學生跟他抱怨食堂的菜不好吃，他說，行，我回頭跟後勤說。
有學生說想換個專業，他說，你考慮清楚了？
考慮清楚了我幫你協調。」
「吃完飯出來，我在門口站了一會兒。
看見幾個學生圍著他，嘰嘰喳喳說話，他就那麼聽著，臉上一直帶著笑。」
教育廳長停下來。
「林書記，我干教育這麼多年，見過不少校長。
有的講起話來一套一套的，但學生見了他繞著走。
這個校長不一樣。
學生見了他，是往跟前湊。」
林惟民靠在椅背上安靜的聽著。
「他叫什麼？」
教育廳長說。
「姓孟，孟慶山。