「她叫小梅，八歲，北山縣柳河村人。
父母在浙江打工，一年回來一次。
她和奶奶一起生活。
我去那天，她正蹲在門口洗衣服。
盆里的水冰涼，肥皂泡浮在水面上。
她的手凍得通紅，但洗得很認真。」
「我問她，你爸媽多久回來一次？
她說過年回來。
我問她，你想他們嗎？
她說，想。」
她的聲音開始發緊。
「然後她問我，阿姨，我媽什麼時候回來？
他們說暑假會回來，可是快放暑假了，還沒回來。
您知道她什麼時候回來嗎？」
會議室里安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
陳敏抬起頭，目光掃過在座的人。
「我不知道該怎麼回答她。
我只能說，阿姨幫你問問。」
她把那張紙放下。
「林書記，各位領導，全省有二十三萬七千多個這樣的孩子。
他們蹲在門口洗衣服，他們在電話里聽爸媽的聲音，他們每天晚上問奶奶，媽媽什麼時候回來。」
她的眼眶紅了。
「二十三萬。
不是一個數字，是二十三萬雙眼睛。
他們看著我們，問我們怎麼辦。」
會議室里沉默著。
林惟民靠在椅背上，右手搭在扶手上。
沙瑞金低著頭，面前那個筆記本攤開著，但筆沒有動。
李達康側著頭，看著窗外。
宣傳部長摘了眼鏡，用手背擦了擦眼角。
組織部長吳春林端起茶杯，喝了一口。
祁同偉眼睛有紅，他知道這種感覺以前自己的父母就站在路邊看著自己出來，在等著自己回去！
現在他們都走了。
陳敏站在那兒，等了幾秒。
「我提一個方案，叫『愛心媽媽』。
動員全省女幹部、女黨員、女企業家，和留守兒童結對。
每個月打一次電話，每季度見一次面，每年陪過一次節。
不需要多少錢，只需要一點心。」
她說完坐回位置。
會議室里又安靜了幾秒。
林惟民坐直了身體。
他的目光從左邊掃到右邊，又從右邊掃回左邊。
「陳主席說的這個孩子，我見過。」
他的聲音不高，但每個人都聽得很清楚。
「下鄉調研的時候，也碰到過。
問想不想爸媽，說想。
問想不想他們回來，說想。
問想不想去城裡，說不想。
因為城裡沒有奶奶，沒有狗，沒有這個破破爛爛但叫家的地方。」
「二十三萬。
這個數，我今天記下了。」
他看著陳敏。
「方案通過。
婦聯牽頭，教育、民政配合。
經費省里出，不攤派。
年底回頭看，我要看那二十三萬個孩子，有多少個有了『愛心媽媽』。」
陳敏點了點頭。
林惟民把目光收回來，掃過全場。
「還有，那個小梅，讓人去看看。
問她願不願意跟『愛心媽媽』結對。
願意的話，陳主席，你親自去。」
陳敏愣了一下。
「我？」
林惟民看著她。
「你念了她，你就得管她。」
陳敏點了點頭。
散會後，陳敏最後一個走出會議室。
走廊里很安靜，只有她自己的腳步聲。
走到樓梯口，她停下來，從包里拿出手機，翻出下午讓辦公室查的那個號碼。
北山縣婦聯主任的電話。
她按了下去。
「喂，我是省婦聯陳敏。
明天我要去一趟柳河村，有個孩子，叫小梅。
你幫我叫一下。」
電話那頭應了一聲。
陳敏掛了電話，往下走。
走到一樓，大廳里的燈亮著，值班的保安正在看手機。
看見她下來，站起來打了個招呼。
陳敏點了點頭，走出大廳。
外面天黑透了，路燈把院子照得一片昏黃。
那棵老樹在夜色里站著，葉子密密的，在風裡嘩嘩響，它已經長青了一百多年。
她站了幾秒，然後往停車場走去。
明天，她要去見那個問「我媽什麼時候回來」的孩子。
這次，她可以回答她了。
陳敏去柳河村那天，省城的另一邊，有個人也在往村子裡走。
小劉騎著電動車，車后座綁著一個帆布包，包里裝著血壓計、血糖儀、幾盒常用藥，還有一保溫桶剛出鍋的雞湯。
早上六點半出門，從城東騎到城西，穿過大半個城區，又拐進城鄉結合部那條坑坑窪窪的路。
四十分鐘後，車停在一棟老舊的居民樓前。
樓是八十年底建的，外牆斑駁，爬山虎爬滿了半邊牆，葉子密密的，把窗戶都遮掉一半。
樓道口堆著幾輛破自行車，車座上積著灰，一看就很久沒人騎了。
小劉把車鎖好，拎著包往樓上走。
三樓，左邊那戶。
門是老式的木門，漆都掉了，露出底下黃褐色的木頭。
門上貼著一張褪色的福字，邊角捲起來，在風裡輕輕響。
她敲了敲門。
裡面傳來一個蒼老的聲音。
「誰啊？」
「張大爺，是我，小劉。」
門開了。
一個老人站在門口，七十多歲，頭髮全白了，稀稀疏疏的，臉上的皺紋一道一道的。
穿著一件舊棉布衫，領口洗得發白。
手裡拄著根拐杖，站不太穩，身子微微往一邊歪。
看見小劉，他笑了。
那笑容把臉上的皺紋擠得更深。
「小劉來了，快進來快進來。」
小劉跟著他往裡走。
屋子不大，一室一廳，收拾得還算乾淨。
客廳里擺著一張老式沙發，沙發巾洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
茶几上放著一個相框，裡面是一張全家福，十幾年前的，照片都泛黃了。
小劉把保溫桶放在茶几上。
「張大爺，我媽燉的雞湯，您趁熱喝。」
張大爺愣了一下。
「這怎麼好意思，老讓你媽費心。」
小劉笑了笑。
「我媽說，您一個人在家，沒人照顧，喝點雞湯補補身子。
她特意把油撇乾淨了，不膩。」
張大爺站在那兒，看著那個保溫桶，半天沒說話。
小劉把東西從包里拿出來。
「我先給您量個血壓。」
張大爺坐到沙發上，把袖子擼起來。
小劉把血壓計綁在他胳膊上，開始打氣。
氣袋鼓起來，張大爺的眉頭皺了皺，沒吭聲。
數字跳出來。
「高壓一百四十二，低壓八十七。
比上周高了點。您這周吃藥了嗎？」
張大爺低下頭。