中午的時候，小周去食堂吃飯。
他打了紅燒肉，坐在靠牆的位置，用筷子夾了一塊放進嘴裡。
味道跟以前一樣，肥而不膩，入口即化。
他嚼著那口肉，眼睛盯著灶台的方向。
老王正在收拾廚房，背對著他，肩膀微微聳著。
小周把肉咽下去，在腦子裡把那個動作又過了一遍。
轉身，彎腰，開櫃門，拿鐵盒，開蓋子，舀東西，撒進鍋里，蓋蓋子，關櫃門，轉身。
整個過程三秒。
鐵盒裡裝的是什麼？
他不敢肯定，但他知道，那一定不是普通的調料。
下午，他找了個理由去了趟食堂。
老王不在，大概去庫房了。
他快步走到灶台前，蹲下來，拉開櫃門。
那排調料瓶還在，醬油、醋、料酒、蚝油，整整齊齊地擺著。
柜子最裡面，那個小鐵盒還在。
他伸手去拿，手指碰到鐵盒的蓋子。
冰涼的。
他把鐵盒拿出來，放在手心裡掂了掂，不重，裡面裝著什麼東西，在晃動。
蓋子沒有鎖，只是扣著。
他用拇指撥開蓋子，裡面的東西露了出來。
是一小包粉末。
白色的，細細的，裝在透明的小塑膠袋裡，袋口用封口機封著。
沒有標籤，沒有字，什麼都沒有。
小周把那包粉末舉起來，對著光看。
陽光從窗戶照進來，透過塑膠袋，那些粉末在光里閃著細細的光澤。
他盯著那包粉末，看了很久。
然後他把鐵盒蓋好，放回柜子里，關上櫃門，站起來。
他站在灶台前，心跳得很快。手心裡全是汗。
他深吸了一口氣，慢慢吐出來。
走出食堂門口，他停下來，回過頭。
廚房裡空蕩蕩的，灶台上乾乾淨淨的，那盞燈還亮著。
老王不在。
他不知道老王什麼時候回來，但他知道，他必須儘快把這個發現告訴林惟民。
回到辦公室，他把門關上，從口袋裡掏出一個小塑膠袋。
這是他剛才從鐵盒裡取出來的——不是全部，只是一小撮。
他用指甲蓋挑了一點，包在紙巾里，塞進口袋深處。
然後他馬上來到林惟民辦公室。
「書記，有發現。」
小周推開林惟民辦公室門的時候，天已經暗下來了。
走廊里的燈還沒亮，只有窗戶透進來的那點暮色，把牆壁染成灰濛濛的一片。
林惟民坐在辦公桌後面，面前攤著一份文件，但是他沒在看。
他手裡握著那支舊鋼筆，筆帽擰開了又擰上，擰上了又擰開，反覆幾次，像是在等什麼。
小周把門關上，從口袋裡掏出那團紙巾，小心翼翼地展開。
紙巾里包著一小撮白色粉末，細細的，在暮色里看不出什麼顏色，只是比紙白一點。
他把紙巾放在桌上，推到林惟民面前。
「從老王灶台底下的鐵盒裡取的。
他用這個做菜，說是祖傳秘方。」
林惟民低頭看著那撮粉末，沒有伸手去碰。
他看了幾秒，抬起頭，目光落在小周臉上。
那目光讓小周后背微微發緊。
「你怎麼拿到的？」
小周把下午的事說了一遍。
怎麼趁老王不在的時候開櫃門，怎麼拿鐵盒，怎麼取了一點，怎麼放回去。
他說的很細，每個動作都交代得很清楚，像是在匯報一項工作。
說完之後他站在那裡，等著林惟民開口。
林惟民沒有馬上說話。
他把那支鋼筆放在桌上，靠在椅背上，目光從那撮粉末移到窗外。
窗外什麼都沒有，只有漸漸暗下來的天。
「你覺得這是什麼？」
小周猶豫了一下。
「說不好。
但肯定不是調料。
他用這個做菜，不是一天兩天了。
我問過他，他說是祖傳秘方。」
「別人吃過嗎？」
「吃過。
食堂的紅燒肉大家都吃，沒人覺得有問題。」
林惟民沉默了一會兒。
「再送去化驗。
找可靠的人，不要聲張。」
小周點了點頭。
他用紙巾把那撮粉末重新包好，放進口袋裡。
「林書記，之前檢測飯菜並沒有什麼危害品，如果他真的在菜里加了別的東西……」
林惟民打斷他。
「先化驗。有了結果再說。」
小周應了一聲推門出去。
二月初七，小周把粉末送到了省疾控中心。
接樣的是他大學同學，姓孫，在理化檢驗室幹了十幾年，技術好，嘴也嚴。
小周沒說這是從哪來的，只說幫個忙，加急做一下成分分析。
孫同學接過那包粉末，看了看，沒多問，說三天後出結果。
等結果的三天，小周照常上下班，照常去食堂吃飯。
老王還是那個老王，每天五點多點到，騎著那輛舊自行車，車把上掛著帆布袋，后座夾著報紙。
切菜、炒菜、擦灶台，一切都跟平時一樣。
只是小周注意到，他往鍋里加那個鐵盒東西的時候，動作比以前更快了，快到幾乎看不出來。
像是知道有人在看，又像是習慣了不讓任何人看見。
二月初十，結果出來了。
小周下午接到孫同學的電話，聲音壓得很低。
「小周，你這個東西，哪來的？」
小周沒回答。
「是什麼？」
電話那頭沉默了幾秒。
「檢出了微量亞硝酸鹽。
不是工業級的，是提純過的，濃度控制得很精準。
長期微量攝入，不會引起急性中毒，但會對肝腎功能造成慢性損害。
你確定這東西是加到食品里的？」
小周握著話筒沒說話。
「小周？」
「我知道了。謝謝。」
他掛了電話，坐在椅子上，手心全是汗。
亞硝酸鹽。他聽說過這東西，醃肉的時候會放一點，提色，防腐。
但那是食品級的，用量有嚴格規定。
提純過的，濃度精準，長期微量攝入——這幾個詞在他腦子裡轉來轉去，像一根繩子，越擰越緊。
他把結果整理好，寫在一張紙上，沒有用電腦，沒有列印，手寫的，一筆一划。
寫完之後，他把那張紙折起來，放進內袋裡，扣好扣子。
然後他站起來，往林惟民的辦公室走去。
林惟民看完那張紙，臉上的表情沒有變化。
他把紙折好，放進抽屜里鎖上。
然後他靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲著。
「他在菜里加這個，多久了？」
小周搖了搖頭。
「不知道。
他在食堂幹了二十年，灶台底下的柜子是他的，別人不碰。
那個鐵盒，我觀察了半個月才確認他用它。
之前用了多久，沒人知道。」