他姓孫是漢江市委組織部的副部長，專門來接他們的。
分派的時候，小陳被分到了最遠的一個縣，北山縣。
就是去年抗洪的那個縣，從市區開車還要三個小時。
孫部長拍著他的肩膀說：「小陳，那邊苦，但能鍛鍊人。」
小陳笑了笑沒說話。
北山縣比想像的還窮。
縣城就一條街，街上最氣派的建築是縣政府大樓，還是八十年代修的。
小陳被分到縣發改委，辦公室在一棟老樓的二層，窗戶上的玻璃裂了一道縫，用膠帶粘著。
辦公桌是那種老式的三屜桌，抽屜拉開來，裡面還有前些年留下的文件落著灰。
頭一個星期，他睡不著。
夜裡太安靜了，安靜得能聽見自己的心跳。
沒有車聲，沒有電視聲，連狗叫都很少。
他躺在床上，盯著天花板，想兒子，想老婆，想省城那些燈火通明的夜晚。
第二個星期，他開始跟著同事下鄉。
山路不好走，有的地方車進不去得走路。
他穿著皮鞋，走了兩天腳底磨出了泡。
第三天換了雙解放鞋，是同事借給他的，鞋底硬耐磨。
一個月後，他曬黑了。
兩個月後，他瘦了。
三個月後，他站在清江大堤上，看著腳下那條渾濁的河，忽然說了一句話。
「這邊雖然窮，但幹事的勁頭比我們足。」
說這話的時候，他身邊站著的是北山縣發改委的老周，五十出頭，在縣裡幹了一輩子。
老周沒聽清，湊過來問他說什麼。
他笑了笑說沒什麼。
回去的路上，老周騎著摩托車帶他。
山路彎彎曲曲的，摩托車顛得厲害。
老周在前面喊：「小陳，你習慣了嗎？」
小陳在後面喊：「習慣了。」
老周又喊：「還走嗎？」
小陳愣了一下。
「什麼？」
老周沒回答，加了一把油門，摩托車轟的一聲衝上坡。
風灌進小陳的嘴裡，把他的聲音吹散了。
十二月，省城下了入冬以來的第一場雪。
雪不大，落在院子裡積了薄薄一層。
林惟民站在辦公室窗前手裡的筆沒放下。
桌上攤著一份報告，是發改委剛剛送來的。
兩省一體化半年總結。
他翻了翻數字很漂亮。
GDP增速，漢東百分之六點九，漢江百分之七點二，都高於全國平均水平。
跨省就業人口增加三十萬。
清江水質三類標準以上，近十年最好。
跨省公交日均客流五千人次。
城際鐵路項目獲批，明年動工。
他把報告合上靠在椅背上。
下午全省處級幹部會議。
林惟民坐在主位上，面前擺著那份報告。
就那麼放著。
等人都到齊了他才開口。
「今天的議題，只有一個。
一體化搞了半年，大家說說，怎麼樣？」
發改委主任第一個發言。
他把數據過了一遍，GDP、就業、水質、客流，每個數字都背得很熟。
講完之後，看著林惟民。
林惟民沒表態。
他看了看沙瑞金。
沙瑞金靠在椅背上想了想。
「數字是好的。
但我更在意另一件事。」
「上個月我去漢江調研，在一個村里碰見一個老太太。
她拉著我說，以前兒子在廣東打工，一年回來一次。
現在在漢江的開發區上班，一個月回來兩趟。
她問我這是不是你們搞的那個一體化。
我說是。
她笑著說那你們多搞搞。」
會議室里安靜了一下。
李達康接話。
「京州那邊，今年從漢江來打工的多了。
以前招工難，現在容易了。
有個老闆跟我說，漢江那邊的人，肯干，踏實。
他用了一個詞，叫『靠得住』。」
林惟民聽著沒說話。
財政局長翻開筆記本。
「一體化搞了半年，兩省的稅收都有增長。
漢東的企業在漢江設分廠，漢江的企業在漢東設研發中心，兩邊都受益。
以前算帳，算的是誰拿多了誰拿少了。
現在算帳，算的是蛋糕做大了多少。」
林惟民看著他。
「蛋糕做大了多少？」
財政局長翻了翻本子。
「比預期多了百分之十二。」
林惟民點了點頭。
他把面前那份報告拿起來，看了看之後又放下。
「半年前，有人說搞一體化是肥水外流。
有人說跨省協調太難，搞不成。
有人說等等再看，不急。
我們沒等，也沒看。
我們幹了。」
「乾的結果，你們都看見了。
數字在，數據在，老百姓的話在。
清江的水清了，跨省的公交開了，城際鐵路明年動工。
漢東的人在漢江上班，漢江的人在漢東看病。
這叫什麼？
這叫一體化。」
「事實證明，當初的決策是對的。」
「但這不是終點。
只是開始。
明年鐵路動工，後年通車。
清江治理還要兩年。
產業協同還要深化。
教育、醫療、社保，還要繼續打通。
老百姓要的不只是一條路、一座橋，是過日子。
過好日子。」
他看了看在座的人。
「這條路，我們還要走下去。」
散會之後，沙瑞金跟著林惟民回到辦公室。
小周倒了茶退出去。
兩個人坐在沙發上，都沒說話。
過了很久，沙瑞金開口。
「林書記，明年鐵路動工，後年通車。
到時候，漢東到漢江，一個小時。」
林惟民點了點頭。
「那老太太的兒子，以後可以天天回家了。」
沙瑞金說。
林惟民沒接話。
他端起茶杯喝了一口。
調研組來的那天，省城下了入冬以來的第二場雪。
林惟民站在辦公樓門口等著，沒打傘，雪粒子落在肩膀上，很快就化了。
遠處兩輛黑色轎車從大門駛進來，車速很慢，碾過地上的積雪，發出咯吱咯吱的聲響。
車停穩後，車門推開下來幾個人。
走在最前面的是個五十多歲的幹部，個子不高，戴著副金絲邊眼鏡，頭髮梳得整整齊齊。
他叫方中行，中央政策研究室的副主任，這次帶隊的。
「惟民同志，久等了。」
方中行快步走過來伸出手。
林惟民笑了笑。
「方主任，路上辛苦了。
雪天路滑，還擔心你們能不能按時到。」
「能到。
中央交代的事，再大的雪也得來。」
方中行鬆開手，四下看了看，目光落在那棵銀杏上。
「這棵樹，有些年頭了吧？」
「一百多年了。
建院的時候就在。」
方中行點了點頭，沒再說什麼，跟著林惟民往裡走。
調研組在漢東待了三天。