河兩岸架著幾盞應急燈，白晃晃的把河灘照得通亮。
漢東這邊，劉家灣的人站在橋頭，黑壓壓一片，看不清多少人。
漢江那邊，陳家壩的人站在橘林前面，也是黑壓壓一片。
中間隔著那條還沒修完的路基，碎石和黃土堆在兩邊，像一道矮牆。
林惟民下了車，往漢東那邊走。
有人認出他來，人群里一陣騷動。
他站在橋頭，就那麼站在人群中間。
「誰是劉家灣的村幹部？」
一個中年男人從人群里走出來，四十出頭，臉上有道疤，嘴唇很厚。
「林書記，我是村支書，姓劉。」
林惟民看著他。
「你們要什麼？」
劉支書愣了一下，沒想到他問得這麼直接。
「我們要路。
說了修路，說了三年了。
現在路修到一半，他們不讓修了。
我們村裡的菜運不出去，爛在地里。」
林惟民沒回答。
他轉過頭看著河對岸那片黑漆漆的橘林。
應急燈照不到那麼遠，只能看見影影綽綽的人影。
「你們的人，有沒有過河？」
劉支書搖了搖頭。
「沒有。就在這邊站著。」
「有沒有人受傷？」
「沒有。」
林惟民點了點頭。
他轉過身往河對岸走。
走過那段還沒修好的路基，碎石在腳下咯吱咯吱響。
河對岸高育良正站在陳家壩的人群前面，手裡攥著一個擴音器。
「林書記來了。」
他低聲說了一句，把擴音器遞給旁邊的人。
林惟民站在橘林前面，看著那些黑乎乎的人影。
有人舉著火把，火光把他的臉照得明明暗暗。
「誰是陳家的？」
一個老人從人群里走出來。
很瘦背有點駝，手裡拄著一根竹竿。
他走到林惟民面前站住。
「我姓陳。這片林子，是我爹種的。
我爹沒了，林子還在。
二十多年了。」
他的聲音不高，但每個字都像是從地里長出來的。
「他們說砍就砍。給多少錢都不行。」
林惟民看著他。
「陳大伯，路修不通，劉家灣的菜爛在地里。
您知道嗎？」
老人沉默了一下。
「知道。
但他們的事，不是我的事。」
林惟民蹲下來，蹲在他面前。
火光照在他臉上，把那些疲憊的紋路都照出來了。
「陳大伯，路修通了，您的橘子能賣到漢東去。
那邊的市場大，價錢好。
您算過這個帳嗎？」
老人沒說話。
他身後有人喊：「我們不算帳！我們要林子！」
林惟民沒理那個聲音，看著老人。
「您砍一半，留一半。
路從林子邊上繞過去，不砍您爹種的那些老樹。
行不行？」
老人愣了一下。
他身後又有人喊：「繞過去要占劉家灣的地！他們肯嗎？」
林惟民站起來，轉過身看著河對岸那片黑壓壓的人影。
他提高聲音，讓對岸也能聽見。
「劉家灣的父老鄉親，路從陳家壩的林子邊上繞，多占你們幾畝地。
補償款，省里出。
路通了，你們的菜能運出去。
你們答不答應？」
河對岸安靜了幾秒。
然後那個劉支書的聲音傳過來，悶悶的，像是從胸腔里擠出來的。
「繞就繞。我們不要補償。只要路通。」
林惟民轉過身，看著陳大伯。
老人站在那裡，手裡的竹竿戳在地上，身子微微發抖。
「林子，不砍了？」
他問。
林惟民搖了搖頭。
「不砍了。繞過去。」
老人低下頭，看著腳下的地。
過了很久，他抬起頭。
「那行。」
他轉身走了。
竹竿戳在地上，一下一下，聲音在夜色里傳得很遠。
他身後的人群慢慢散了，火把滅了，說話聲遠了。
河對岸劉家灣的人也開始往回走。
有人騎著三輪車，有人走路，有人抱著孩子。
劉支書最後一個走，他站在橋頭，朝這邊喊了一聲：「林書記，謝謝。」
然後轉身消失在黑暗裡。
林惟民站在橘林前面，看著那片黑漆漆的林子。
高育良走過來，站在他旁邊。
「林書記，回去吧。」
林惟民點了點頭。
兩個人沿著那條還沒修完的路基往回走。
碎石在腳下咯吱咯吱響，走了很遠誰都沒說話。
十一月的第一個星期一，省城下了一場薄霜。
天亮得晚，七點鐘太陽才從雲層後面露出來，照在院子裡的銀杏上，把那些金黃的葉子照得透亮。
小周站在辦公樓門口，看著一輛大巴車緩緩駛進來。
車上坐著二十幾個年輕人，都是從省直機關和各地市選派的，要去漢江掛職一年。
有人興奮，有人緊張，有人靠在座椅上打瞌睡，有人隔著車窗往外看。
帶隊的處長姓方，四十出頭，在組織部幹了十幾年，人很穩。他第一個下車，站在車門旁邊，一個一個點名。
點到一個叫小陳的年輕人時，喊了三遍才有人應。
小陳從最後一排擠過來，頭髮亂糟糟的，眼鏡歪在鼻樑上，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的雙肩包。
「方處長，能不能換個地方？」
他站在車門台階上，聲音壓得很低。
「我孩子才兩歲，走不開。」
方處長看著他。
「名單是定了的。
一年很快。」
小陳張了張嘴，想說什麼又咽了回去。
他拎著包下了車，站在人群最後面低著頭。
車開走了。
二十幾個年輕人站在院子裡，有人聊天，有人看手機，有人盯著地上發呆。
方處長把他們帶到會議室，講了一通話。
大意是，漢江那邊條件艱苦，但機會難得。
要沉下去，要虛心學，要干實事。
講完之後，讓他們上車出發。
小陳坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的省城慢慢往後退。
高樓變成矮樓，矮樓變成廠房，廠房變成田野。
陽光照在車窗上，晃得他眼睛疼。
腦子裡是兒子昨天晚上的樣子，抱著他的腿不撒手，說爸爸別走。
他老婆站在旁邊，眼圈紅紅的。
到漢江的時候已經是下午了。
車停在漢江市委大院門口，比省城的小很多，但乾淨。
有人在門口等著，黑黑瘦瘦的，穿著件舊夾克，笑得很開。
「歡迎歡迎，一路辛苦了。」