省環保廳的「最滿意的一件事」是：「清江全流域水質達到三類標準以上，近十年最好。
關停污染企業四十七家，整治排污口一百三十多個。
老百姓說，幾十年沒見過的魚又游回來了。」
「最不滿意的一件事」寫的是：「部分企業環保意識仍然淡薄，偷排現象時有發生。
我們的監管力量不足，有的地方存在盲區。
明年將推廣在線監測，實時監控重點污染源。」
林惟民看完，把報告放在一邊。
各市州也陸續報上來了。
京州的「最滿意的一件事」是：「零跑腿試點成功，企業註冊時間從五天壓縮到一天，群眾滿意度大幅提升。」
「最不滿意的一件事」是：「老舊小區改造進度偏慢，老百姓意見大。
主要原因是協調難，水電氣熱各家管線單位各管各的，扯皮多。
明年要成立專班，統一協調。」
林惟民在「統一協調」四個字下面畫了條線。
隨州的「最滿意的一件事」是：「文化長廊全年接待遊客突破五百萬人次，旅遊綜合收入超過二十億元，帶動周邊農家樂、民宿、就業。」
「最不滿意的一件事」寫的是：「旺季服務跟不上，遊客投訴增多，主要問題是停車位不夠、廁所不夠、講解員不足。明年將擴建停車場、增配移動廁所、培訓講解員。」
林惟民看完，批了四個字：「說到做到。」
所有報告收齊之後，小周把它們按部門分類，裝訂成冊，放在林惟民桌上。
厚厚一摞，但每一條都很短，最長的不到三百字，最短的只有一百多字。
林惟民用了兩天時間，把這些報告全部看完了。
他把那些「最不滿意的一件事」單獨摘出來，列了一張清單。
清單上密密麻麻，有幾十條。
他拿著這張清單，去了常委會。
常委會上，他把清單念了一遍。
念到某一條的時候，相關部門的負責人低下頭。
念到另一條的時候，有人端起茶杯假裝喝水。
念完最後一條，他把清單放下，看著在座的人。
「這張清單上的問題，都是你們自己報上來的。
不是省里查出來的，不是老百姓舉報的，是你們自己覺得最不滿意的。
這說明，大家心裡有數。」
「有數就好。
但光有數不行，得改。
每一條都要有整改措施，有時間表，有責任人。
列入明年整改清單，一季度一匯報。
年底回頭看，改了沒有，改到什麼程度，老百姓滿不滿意。」
他拿起清單晃了晃。
「這張紙，我留著。
明年這個時候，一條一條對。」
會議室里安靜極了。
沙瑞金坐在林惟民旁邊開口了。
「林書記，這個辦法好。
自己找問題，自己提整改，比上面壓下來管用。」
林惟民看著他。
「管不管用，不在辦法，在落實。
落實不了，再好的辦法也是空的。」
沙瑞金點了點頭。
散會之後，林惟民把那張清單折好，放進口袋裡。
他走出會議室，走廊里的燈亮著，照在地板上，白晃晃的。
他的腳步聲在空曠的走廊里迴響，一下一下像在數著什麼。
小周跟在後面，忍不住問了一句。
「書記，這些事明年都能改完嗎？」
林惟民沒回頭。
「改不完。
但得改。
改一點是一點。
今年改不了的，明年接著改。
明年改不了的，後年接著改。
只要方向對了，慢一點沒關係。」
他走到辦公室門口推門進去。
除夕那天，林惟民沒回家。
省委辦公廳早早就問他春節的安排，他說在省城過。
小周勸他回去看看老爺子，他說不回了，年前剛打過電話，老爺子身體好著呢。
小周知道勸不動，也就不勸了。
下午，食堂開始準備年夜飯。
大師傅換了幾個新菜，紅燒魚、清燉雞、四喜丸子，都是過年才做的。
留守值班的幹部不多，十幾個人，在食堂拼了兩桌。
林惟民去了，和大家一起吃了頓飯。
有人敬酒，他端起了杯子，喝了一小口。
有人祝他新年快樂，他點了點頭，說同樂。
飯吃到一半，他站起來說你們慢慢吃，我先回去了。
回到辦公室，天已經黑了。
窗外偶爾傳來幾聲鞭炮，零零星星的，不像往年那麼密。
省城禁放煙花爆竹好幾年了，只有遠郊還能聽到一點響動。
他坐在辦公桌前，把桌上那摞文件又翻了一遍。
該批的批了，該簽的簽了。
他把筆放下，靠在椅背上。
手機響了。
是大哥打來的。
「老三，爸問你什麼時候回來。」
林惟民握著手機。
「今年回不去了。
這邊有事。」
大哥在電話那頭沉默了一下。
「知道了。我跟爸說。」
「爸身體怎麼樣？」
「挺好的。」
林惟民笑了笑。
「那就好。」
掛了電話，他站起來走到窗前。
窗外黑漆漆的，只有幾盞路燈亮著。
院子裡的那棵銀杏光禿禿的，枝幹伸向天空，像一幅用炭筆勾勒的畫。
遠處的天邊，偶爾有煙花炸開，紅一下，綠一下，又暗下去。
他在窗前站了一會兒，然後回到辦公桌前坐下。
手機又響了。
這回是老爺子打來的。
林惟民愣了一下，趕緊接起來。
「爸。」
「嗯。」
老爺子的聲音還是那樣，不高不低，不冷不熱。
「爸，過年好。」
「嗯。」
電話那頭沉默了幾秒。
「你那邊幹得不錯。」
老爺子終於開口了，聲音裡帶著點東西，說不上是什麼。
林惟民說。「還行。」
「還行就是不錯。」
老爺子難得地多說了一句。
林惟民笑了笑。
「爸，您放心。」
老爺子那邊又沉默了一下。
「你忙你的。家裡沒事。」
「好。」
「掛了。」
電話斷了。
林惟民握著手機，聽著裡面的嘟嘟聲。
他把手機放在桌上。
看著桌上的一份文件，是年前沒看完的。
他坐下來，翻開第一頁。
字有點小，他戴上眼鏡，一行一行看。
看了一會兒，又把眼鏡摘下來。
手機屏幕亮了一下。是沙瑞金髮來的消息：「林書記，過年好。」
他回了一條：「過年好。」
然後是李達康的消息，也是拜年的。
高育良的消息也來了。
他一一回復。
樓下司機老張已經在等著了。
看見他出來，拉開車門。
林惟民上車，靠在座椅上。
「林書記，回大院？」
「回。」