車慢慢開出院門。
窗外的路燈一盞一盞往後退，街道上空蕩蕩的，偶爾有一輛車駛過，尾燈在夜色里劃出兩道紅痕。
遠處的煙花還在放，紅的，綠的，金的，把車窗映得五顏六色。
林惟民靠在座椅上，看著那些光，看了一會兒，閉上了眼。
車在夜色里慢慢開著很穩。
大年初一的清晨，隨州城還籠罩在薄薄的晨霧裡。
昨晚的鞭炮碎屑鋪滿了街道，紅艷艷的，像一層地毯。
空氣里瀰漫著硝煙味，混著遠處人家煮餃子的香氣，還有一絲若有若無的臘梅的甜。
林惟民的車在景區門口停下，他下了車，小周緊隨其後，司機在車上等著。
文化長廊的門開著，值班的工作人員認出了他，要迎上來。
林惟民擺了擺手，走了進去。
廣場上空蕩蕩的，沒有遊客，只有幾個保潔員在清掃昨夜留下的垃圾。
曾侯乙墓那個大玻璃盒子在晨光里泛著清冷的光，像一塊巨大的琥珀，裡面封存著兩千四百年的時光。
他沿著石板路慢慢走。
路兩邊的草坪枯黃了，但靠近地面的地方，已經有細細的綠芽鑽出來，不仔細看根本看不見。
走到葉家山那邊他停下來。
那片模擬考古區靜悄悄的，小鏟子和小刷子還插在土裡，等著孩子們來。
旁邊的木牌上寫著張老太太的故事，字跡在晨光里清晰可見。
他站在那裡，把那幾行字從頭到尾看了一遍。
張老太太說，她在這片地上種了一輩子莊稼，沒想到底下埋著老祖宗的寶貝。
現在寶貝挖出來了，她的地也變成了公園，但她不心疼，因為更多的人能看見這些寶貝了。
他繼續往前走，走到那棵老槐樹底下。
老槐樹還在，樹幹粗得一個人抱不過來，樹皮皴裂，溝壑縱橫。
去年冬天的時候，它光禿禿的，枝幹伸向天空，像一幅炭筆畫。
現在，枝頭冒出了細小的嫩芽，嫩綠嫩綠的，只有米粒大小，但每一顆都飽滿圓潤，像是憋了一整個冬天的勁，終於撐破了那層硬殼。
陽光從東邊照過來，照在那些嫩芽上，把它們照得透亮，像一個個小小的燈籠。
林惟民站在樹下，仰著頭看那些嫩芽。
風從河面上吹過來，涼颼颼的，但已經沒有了冬天那種刺骨的冷。
他看了一會兒，低下頭，目光落在那塊木牌上。
牌子上刻著幾個字：「臨水鎮古槐，樹齡約三百年。」
三百年。
這棵樹在這片土地上站了三百年，看過多少人來人往，看過多少日出日落，看過多少悲歡離合。
它見過兵荒馬亂，見過太平盛世，見過土地改革，見過包產到戶，見過文化長廊從一片荒地上拔地而起。
它不說話，但它什麼都知道。
他在樹下的石凳上坐下來。
石凳冰涼，但他沒在意。
他想起三年前剛來漢東的時候，也是大年初一，他一個人站在省委大院那棵銀杏樹下，看著光禿禿的枝幹。
那時候他面對的是一盤錯綜複雜的棋局，產業要轉型，幹部要整頓，項目要推進，文化要挖掘。
每一項都是硬骨頭，每一項都有人盯著、等著、看著。
三年過去了，路通了，橋架了，文化長廊火了，一體化搞起來了，清江的水清了，幹部的精神面貌也變了。
他想起張老太太說的那句話——「值了。」
想起陳設計師說的那句話——「我媽能在天上看見。」
想起那個挖到陶片的小孩說的那句話——「以後我要學考古。」
想起老馬說的那句話——「一家人天天在一塊。」
他站起來拍了拍褲子上的灰，沿著石板路往回走。
走到曾侯乙墓那個大玻璃盒子前面，他停下來，透過玻璃往裡看。
裡面空蕩蕩的，只有黃土和石頭。
但他知道，那些黃土和石頭底下，埋著兩千四百年前的故事。
那些故事，通過講解員的嘴，通過張老太太的嘴，通過陳設計師的嘴，通過那一個個木牌上的文字，一代一代傳下去，永遠不會消失。
他站了一會兒，轉身往外走。
走到門口，值班的工作人員跑過來，手裡拿著一杯熱茶。
「林書記，喝杯茶暖暖身子。」
林惟民接過來，喝了一口，是紅棗薑茶，甜絲絲的，辣絲絲的，從喉嚨一路暖下去。
他上了車靠在座椅上，看著窗外慢慢後退的田野和村莊。
陽光已經升得很高了，照在那些還沒返青的麥苗上，泛著淡淡的金光。
遠處有人家開始拜年了，穿著新衣服的孩子在巷子裡跑來跑去，手裡舉著糖葫蘆。
炊煙從屋頂升起來，一縷一縷的，在風裡散開。
正月初七，節後第一個工作日。
林惟民到辦公室的時候，比平時早了半個小時。
走廊里還很安靜，只有保潔員在拖地，水漬在地板上泛著光。
他推開門，辦公室里還是老樣子，辦公桌、書櫃、沙發、茶几，那盆綠蘿又長出了幾片新葉子，藤蔓從窗台上垂下來，幾乎要碰到地板了。
他在辦公桌前坐下，把公文包放在一邊，沒有急著看文件。他把雙手放在桌面上，看著那些熟悉的東西。
檯曆翻到了新的一頁，上面印著「正月初七，立春」幾個字。
筆筒里的筆還是那些筆，有的筆帽沒擰緊，有的墨水已經幹了。
抽屜里整整齊齊碼著這幾年批過的文件，他拉開最下面那個抽屜，裡面放著那個紅布包，張老太太給的麥子。
他把布包拿出來，在手裡掂了掂又放回去。
他靠在椅背上，把過去三年的事在腦子裡過了一遍。
第一年，是破局。
文化長廊從圖紙變成了工地，清平縣的案子一鍋端了十六個人，「三條主線」推開去了，幹部隊伍從觀望狀態進入了幹事狀態。
那時候最難的是人心。
很多人不信，覺得又是在搞運動，過兩年就沒人提了。
那時候他心裡也沒底，不知道能不能幹成，不知道幹了之後會怎麼樣。
但他知道，不干，永遠沒底。
第二年，是深耕。