他的聲音有點啞，像是喉嚨里堵著什麼東西。
「林書記，漢江那邊，您放心。
我在一天，就盯一天。
不會讓您失望。」
林惟民點了點頭。
「好了，不說這些了。」
他站起來走到窗邊，把窗簾拉開一些。
陽光湧進來，把整個屋子照得通亮。
「今天是正月初八，新的一年剛開始。
該幹的事，一件都跑不掉。
你們回去之後，該落實的落實，該推進的推進。
不要因為聽了這些話，就縮手縮腳。
天塌不下來。」
他轉過身看著他們三個。
那張臉上終於有了一點笑意，淡淡的。
沙瑞金站起來，拿起桌上的筆記本。
「林書記，那我先回去了。
下午還有個會。」
李達康也站起來。
「我也走了。
開發區那邊有個項目，今天要落地。」
高育良最後一個站起來。
他走到林惟民面前伸出手。
林惟民握住，握得很緊。
「林書記，保重。」
「保重。」
高育良轉身走了。
沙瑞金和李達康跟在後面，三個人走出辦公室，腳步聲在走廊里迴響。
林惟民站在窗前，看著那扇關上的門。
陽光照在他臉上，把他的影子投在地板上，很長，很淡。
他站了一會兒，轉身回到辦公桌前坐下。
桌上攤著那份還沒看完的文件，是發改委報上來的城際鐵路年度計劃。
他拿起筆，翻開第一頁，看了一會兒，在空白處批了一行字。
「按計劃推進。
質量第一，進度第二。
安全大於天。」
他把筆放下，靠在椅背上。
窗外那棵銀杏的枝頭，嫩芽又鼓了一些。
有幾片葉子已經舒展開了，嫩綠嫩綠的，在陽光里透著亮。
他看了一會兒，拿起桌上的茶杯喝了一口。
涼茶從喉嚨里滑下去，整個人都清醒了。
二月二，龍抬頭。
天還沒亮透，省城東郊的田野上已經有人在走動了。
林惟民到的時候，太陽剛露出半個臉。
晨霧還沒散盡，貼著麥田的地皮浮著一層薄薄的白氣，像大地在呼吸。
遠處有幾個黑影在麥地里移動，走近了才看清是彎腰拔草的農民，看不清臉，只看得見脊背一起一伏的。
田埂上停著幾輛電動車，車簍子裡裝著農藥瓶子，瓶身上還掛著露水。
他讓小周把車停在村口，自己沿著田埂往裡走。
田埂窄，只容一人通過，兩邊的麥苗蹭著他的褲腿，濕漉漉的，不一會兒就把鞋面打濕了。
麥子返青了，綠得發亮，但仔細看，有的地方密，有的地方稀，顏色也不均勻，深一塊淺一塊的，像補丁。
走了半里地，看見一個老人蹲在地頭，面前攤著一堆東西——幾袋化肥，一把鏟子，還有一個塑料桶，桶里裝著半桶水。
老人正用一根木棍在桶里攪著什麼，攪得很慢，像是在等什麼東西化開。
林惟民走過去，在老人旁邊蹲下。
「叔，這是給麥子上肥？」
老人抬起頭，打量了他一眼。
六十多歲，臉上皺紋一道一道的，像是被風刻出來的。
手指粗糙，指甲縫裡嵌著黑泥。
穿著一件褪了色的軍綠色棉襖，領口的扣子系錯了位，一邊高一邊低。
「你是？」
「省里的。來看看。」
老人低下頭，繼續攪那桶里的東西。
「省里的來看什麼？
看莊稼長得咋樣？」
林惟民沒接話，從口袋裡掏出煙，遞過去一根。
老人接過來，別在耳朵上。
「今年墒情怎麼樣？」
老人把手伸進桶里，試了試水溫。
「還行。
冬天雪下得多，地里不干。
就是這化肥，貴。」
「多少錢一袋？」
「一百八。
去年一百四，漲了四十。」
老人指了指旁邊那幾袋化肥。
「就這幾袋，花了我小一千。
一畝地下去，收回來能賣幾個錢？
算算帳，划不來。」
林惟民看著那片麥地。
麥子不算壯，葉子有點發黃，邊緣卷著。
「補貼拿到了嗎？」
老人抬起頭，又看了他一眼。
「拿到了。
一畝地百十來塊，夠買一袋化肥。」
「但化肥漲價，補貼不漲。
等於沒補。」
林惟民沒說話。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，往前走了幾步，蹲下來，拔起一棵麥苗，看了看根須。
根須不算長，有點發褐，不如壯苗的白根多。
「缺肥了。」他說。
老人也站起來，走到他旁邊。
「缺。
去年冬天太冷，凍了一茬。
現在補肥，還能救回來。
就是這肥貴，捨不得多下。」
林惟民把那棵麥苗放回地里，拍了拍手上的土。
「叔，你種了多少畝？」
「二十多畝。
自己家的地，加上流轉別人的。」
老人指了指遠處的一片地。
「那邊也是我的。
去年流轉了十幾畝，一畝流轉費八百。
種了麥子，刨去成本，掙不了幾個錢。
種不好，還得虧。」
「那你為什麼還流轉？」
老人沉默了一下。
「不流轉，地荒著更可惜。
年輕人都出去了，村里就剩下老人。
地沒人種，長草。
我看著心疼。」
遠處有人喊。
聲音順著風飄過來，模模糊糊的，聽不清喊什麼。
老人應了一聲，轉身往回走。
走了幾步又停下來回過頭。
「同志，你是省里哪個部門的？」
林惟民說。
「省委的。」
老人愣了一下，張了張嘴，想說什麼又咽了回去。
他站在那裡，兩隻手搓了搓，不知道往哪放。
林惟民走過去伸出手。
「叔，你姓什麼？」
老人握住他的手，那手粗糙有力。
「姓趙。趙德厚。」
林惟民拍了拍他的手背。
「趙叔，你說的問題，我記下了。
化肥貴，糧價低，種地不掙錢。
這些事，上面在想辦法。
但需要時間。」
趙德厚看著他。
「時間我們有。
地也有。
就是缺個盼頭。」
林惟民點了點頭。
他轉身往回走，走出幾步又停下來回過頭看著趙德厚。
趙德厚還站在那裡，手裡攥著那根木棍，陽光照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的，長長的。
林惟民回到村口，讓小周把車開到鎮上。
鎮政府在一條老街的中段，一棟三層小樓，外牆刷著白漆，有些地方脫落了，露出裡面灰撲撲的水泥。
門口停著幾輛電動車，台階上坐著幾個等辦事的人，手裡攥著材料。
林惟民沒進去，讓司機把車停在路邊，自己下了車，在鎮政府對面的小賣部門口站著。