別今年高明年低，心裡沒底。
還有，水利設施要修。
我們這澆地，還是用機井，水位越來越低，打水費勁。
要是能把河裡的水引過來，澆地成本能降一半。」
林惟民點了點頭。
「還有嗎？」
劉建民又想了想。
「技術指導。
我們種地，靠經驗。
現在新品種、新技術多，沒人教。
要是能有專家下來，教我們怎麼種，產量還能往上提。」
林惟民伸出手。
「劉建民，你說的這些，我記下了。」
劉建民握住他的手。
「同志，你是第一個聽我說這麼多的領導。」
林惟民拍了拍他的肩膀。
「不是第一個。
以後還會有。
只要你們說，就有人聽。」
他轉身往回走。
走到村口小周拉開車門。
林惟民上了車，靠在座椅上。
「書記，回省城？」
林惟民看著窗外那片綠油油的麥田。
「回。」
車慢慢開動。
麥田在車窗外往後退，一片一片的，綠得發亮。
遠處有人在施肥，背著噴霧器，走得很快。
陽光照在他們身上，把他們的影子投在麥田裡，一晃一晃的。
林惟民閉上眼。
腦子裡是趙德厚說的那句話——「缺個盼頭。」
和劉建民說的那句話——「種地踏實。」
他睜開眼，看著窗外。
麥田還在往後退，沒有盡頭。
回到省城，天已經快黑了。
林惟民沒回家，直接去了辦公室。
他坐在辦公桌前，把今天調研的情況在小本子上記了幾筆。
字寫得很快，有些潦草，但每一筆都很用力。
化肥漲價，補貼不漲，種糧大戶保本困難，水利設施老化，技術指導缺失。
一條一條，記在本子上。
他放下筆靠在椅背上。
窗外天已經全黑了。
路燈亮著，把院子裡的雪照得一片昏黃。
那棵銀杏的枝幹在燈光里泛著銀灰色，一動不動。
他看了一會兒站起來，走到牆邊那幅地圖前面。
地圖上標註著全省的糧食主產區，一片一片的，像補丁。
他的目光從北移到南，從東移到西，最後停在那些偏遠的縣城和鄉鎮。
每一個地方都有農民，每一個農民都在種地，每一塊地都連著老百姓的飯碗。
他轉過身回到辦公桌前，拿起電話，撥了一個號碼。
「老陳，是我。
明天上午，你把農業廳的同志叫上，到我辦公室來一趟。
春耕的事，有幾個問題要研究。」
電話那頭應了一聲。
林惟民掛了電話，把今天記的那些東西又看了一遍。
他拿起筆，在「化肥漲價」下面畫了一條線，在「水利設施老化」下面也畫了一條線，在「技術指導缺失」下面畫了重點號。
他看了一會兒，把燈關了站起來，拿起外套走出辦公室。
春耕調研回來之後，林惟民連著開了三天的會。
農業廳的、發改委的、財政廳的，一個一個過。
化肥漲價的事，他讓發改委去對接上游企業，看看能不能搞集采直供，砍掉中間環節。
水利設施老化的事，他讓水利廳拿方案，哪些渠要修，哪些泵站要換，錢從哪來，什麼時候幹完，一條一條列清楚。
技術指導缺失的事，他讓農業廳組織專家下鄉，不是坐在村委會講課的那種，是下到田裡、蹲在地頭、手把手教的那種。
三天的會開完，各廳局領了任務走了。
林惟民剛想歇一口氣，沙瑞金推門進來了。
「林書記，城際鐵路那邊，還剩最後一段沒簽。
陳家壩，四戶。」
林惟民靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。
「四戶，拖了多久了？」
「快兩個月了。
補償方案談了七八輪，大部分都簽了，就這四戶咬死不放。
老太太捨不得老宅，退伍兵不服氣別人不簽他也不簽，還有兩戶跟著起鬨。」
沙瑞金把帶來的文件夾打開，裡面夾著陳家壩的航拍圖，幾棟房子沿著清江河堤一字排開，紅磚黑瓦，掩在樹叢里。
「這一段不簽，施工隊進不了場，整個工期都要往後推。
鐵路晚通車一天，老百姓就多等一天。」
林惟民把航拍圖拿起來，對著光看了看。
「你打算怎麼辦？」
沙瑞金說。
「我想親自去一趟。
不帶隊，不帶記者，就我一個人。
一家一家談，把話說到他們心裡去。」
林惟民把圖放下看著他。
「去可以。
但有一條——不能急。
老百姓的房子，是一輩子的事。
拆了，要給個說法，要給個去處。
不能把人趕走了就不管了。」
沙瑞金點了點頭。
「我明白。」
第二天一早，天還沒亮透，沙瑞金的車就出了省城。
他沒帶秘書，沒帶司機，自己開的車。
後備箱裡放著幾箱牛奶和幾桶油，不是什麼貴重東西，是給那幾戶人家帶的見面禮。
他不想讓鎮裡的幹部陪著，在離陳家壩還有兩里地的地方就把車停了，步行進村。
三月的清江邊，風還是涼的。
兩岸的油菜花開得正盛，金黃的花浪從腳下一直鋪到遠處的山腳，蜜蜂在花叢里嗡嗡地響，空氣里瀰漫著花粉的甜味和江水的腥氣。
沙瑞金沿著河堤往裡走，腳下的泥土路被前幾天的雨水泡軟了，踩上去陷一個淺淺的腳印。
走了十幾分鐘，陳家壩出現在眼前。
幾十棟房子沿河而建，高高低低，有新有舊。
村口那棵老樟樹還是那麼高大，樹冠像一把巨大的傘，把半邊河堤都罩在陰影里。
沙瑞金在老樟樹下站了一會兒，然後拎著東西往裡走。
第一戶，是那個老太太家。
門虛掩著。
院子裡堆著柴火和農具，靠牆根有一排雞籠，幾隻蘆花雞在院子裡刨食，看見生人進來，撲棱著翅膀跑開了。
老太太坐在門檻上，手裡剝著豆子，豆莢扔在旁邊的籃子裡，豆粒落在搪瓷盆里，噼噼啪啪的。
她穿著一件洗得發白的藍布衫，頭髮花白，挽著一個小小的髻，用黑色發卡別在腦後。
沙瑞金在門口站了一下，然後走進去，把牛奶和油放在院子裡的石桌上。
「大娘，姓陳吧？」
老太太抬起頭，眯著眼看了他幾秒。
「你是？」
「省里的。
姓沙。來看看您。」
老太太低下頭，繼續剝豆子。
「省里的來了也沒用。
不拆。
給多少錢都不拆。」