沙瑞金沒有急著說話。
他在門檻旁邊的石墩上坐下，把手裡的公文包放在腳邊。
石墩冰涼，他也不在意，就那麼坐著，看老太太剝豆子。
豆莢在她手裡翻來翻去，指甲一掐，豆殼裂開，豆粒滾進盆里。
動作很慢，但很熟練，幾十年練出來的。
「大娘，您這房子住了多少年了？」
老太太的手停了一下。
「四十多年了。
嫁過來的時候蓋的，那時候還是土坯房，牆是用夯土一杵一杵打實的。
後來翻修了一次，換成了磚牆，蓋了瓦。
孩子們都是在這屋裡生的，老頭子也是在這屋裡走的。」
她說著說著，聲音低了下去。
「拆了，就什麼都沒了。」
沙瑞金看著她。
「捨不得？」
老太太抬起頭，眼眶有點紅。
「捨不得。
這院子裡的每塊磚，每片瓦，都是我和老頭子一塊一塊壘起來的。
四十多年了，每年都結果，甜得很。」
沙瑞金順著她的目光看過去。
院子角落裡，一棵石榴樹光禿禿的，枝幹遒勁，樹皮皴裂，還沒發芽，但枝頭已經鼓起了細小的芽苞，紅褐色的，緊實飽滿。
「大娘，您有幾個孩子？」
「兩個兒子，一個女兒。
都在外頭打工，過年才回來。」
「他們同意拆嗎？」
老太太沉默了一下。
「他們同意。
說補償款能拿不少，在城裡買個房子，付個首付。
我不想住城裡，城裡憋得慌。
我就想住這兒，有院子，有雞，有菜地。」
「大娘，您想過沒有，這房子老了。」
沙瑞金站起來，走到牆根底下，用手摸了摸牆皮。
牆皮脫落的地方露出裡面的青磚，磚縫裡的石灰已經粉化了，用手指一摳就掉渣。
「瓦碎了，牆皮掉了，住著不安全。
您一個人住在這兒，兒子在外頭，知道了也不放心。」
老太太低著頭，手裡的豆子剝得越來越慢。
沙瑞金繼續說。
「補償款拿了，您可以在鎮上買個小房子，兩居室，有暖氣，有廁所，不用自己燒炕，不用半夜跑外頭。
離醫院近，離菜市場近，想看老鄰居了，坐個公交車就回來了，十分鐘的事。」
老太太抬起頭，看著他。
「鎮上的房子，能比這大？」
沙瑞金笑了笑。
「不一定比這大，但比這新。
窗戶是雙層玻璃的，不透風。
冬天有暖氣，不用生爐子。
廚房有自來水，不用去井邊挑水。」
老太太不說話了。
她把手裡最後幾顆豆子剝完，把豆粒倒進盆里，站起來走到石榴樹跟前，伸手摸了摸樹幹。
樹幹粗糙，裂著口子，有幾處還長了青苔。
她摸了一會兒，像是在摸一個老朋友的背。
「同志，這棵樹，能帶走嗎？」
沙瑞金走到她旁邊。
「能。等您搬了新家，我讓人給您移過去。
您養了四十多年，不能扔下。」
老太太站在那裡，看著那棵光禿禿的石榴樹。
風從河面上吹過來，吹動了她的頭髮。
她站了很久，然後轉過身。
「同志，我再想想。」
沙瑞金點了點頭。
「行。您想好了，讓村里給我打電話。
我的號碼留給村支書了。」
他轉身往外走，走到門口又停下來回過頭。
「大娘，那棵石榴樹，我記下了。」
老太太站在石榴樹下，朝他點了點頭。
第二戶，是那個退伍兵。
陳建軍。
沙瑞金走到他家門口的時候，他正在院子裡劈柴。
一斧子下去，木柴從中間裂開，蹦出去老遠。
他四十出頭，膀大腰圓，穿著一件迷彩服，袖子卷到小臂，露出結實的肌肉。
院子裡堆著一人多高的柴火垛，碼得整整齊齊，像是用尺子量過的。
沙瑞金站在門口，看了一會兒。
「建軍同志，忙著呢？」
陳建軍停下來，擦了擦汗，看了他一眼。
「你是？」
「省里的。姓沙。來跟你聊聊。」
陳建軍把斧子往木墩上一插，在旁邊的小凳子上坐下，用袖子擦了一把臉上的汗。
「聊什麼？拆房子的事？不拆。」
沙瑞金笑了笑，在他對面的另一張小凳子上坐下。
凳子矮，他坐下去，膝蓋幾乎頂到胸口。
他也不在意，就那麼坐著。
「聽說你是最後一個沒簽的？」
陳建軍看著他。
「不是最後一個。
還有好幾家呢。
他們不簽，我也不簽。」
沙瑞金從口袋裡掏出一張紙，是村里報上來的黨員名冊。
「陳建軍，1995年入伍，1998年退伍，98年入黨。
在部隊立過三等功。
我說的沒錯吧？」
陳建軍愣了一下，臉上的表情變了又變。
「你查過我？」
「不是查你。
是了解情況。」
沙瑞金把那張紙折好，放回口袋裡。
「你當過兵，應該知道，個人利益要服從集體利益。
鐵路修好了，不是為哪一個人修的，是為全縣、全省、全國人民修的。
你當過兵，這個道理應該懂。」
陳建軍低下頭，看著地上那些劈好的柴火。
碼得整整齊齊，每一根長短差不多，粗細差不多，摞在一起像一堵牆。
「領導，我不是不講理。
我是不服氣。」
他抬起頭看著沙瑞金。
「別人家拿的補償跟我一樣，憑什麼我先簽？
他們拖一天，多拿一天的錢。
我簽早了，吃虧。」
沙瑞金看著他。
「補償標準是統一的，誰先簽誰後簽都一樣。
不會因為你拖得久就多給。
政策有政策的規矩，不是誰鬧得凶誰就拿得多。」
陳建軍不吭聲了。
他站起來走到石榴樹底下，伸手摘了一根枯枝，在手裡折斷了。
「領導，我當過兵，我知道規矩。
但我也是個老百姓，我也有家有口。
這房子是我爹蓋的，我在這屋裡娶的媳婦，生的娃。
拆了心裡難受。」
沙瑞金站起來，走到他旁邊。
「建軍，我理解你。
但你想想，鐵路修好了，你兒子以後出去上學、打工、回家，都方便。
你媳婦去省城看病，不用再折騰。
你種的那些菜，可以賣到省城去，價錢比現在高。
這些比一棟老房子值錢。」
陳建軍站在那裡，看著遠處的清江。
河水在陽光里泛著光，一閃一閃的。
他看了一會兒轉過身。
「領導，我再想想。」
沙瑞金伸出手，在他肩膀上拍了一下。
「建軍，你是黨員。
黨員要帶頭。
你不帶這個頭，後面的人怎麼跟？」