上車的時候，小周從後視鏡里看了他一眼什麼也沒說。
林惟民靠在座椅上，把手伸進口袋裡摸著那個石榴。
石榴的表皮涼絲絲的，光滑得像綢緞，隔著一層衣服的布料，那點涼意還是透了過來沁進皮膚里。
他閉上眼腦子裡是張老太太躺在床上，嘴角往上揚的樣子。
窗外的田野在往後退，一片一片的越來越遠。
回到省城天已經快黑了。
林惟民沒有回辦公室，讓司機直接把車開到了省委大院的宿舍樓下。
他下了車手裡還攥著那個石榴。
他走進屋子在沙發上坐下。
他把石榴放在茶几上，就那麼看著它。
石榴的紅在燈光下更深了，像一團凝固的血，又像一顆沉默的心臟。
他拿起手機給隨州市委老劉發了一條消息：「老太太的事，多操心。
有什麼需要，隨時告訴我。」
老劉很快回了：「林書記放心，我們盯著。」
林惟民把手機放下，拿起那個石榴，在手裡轉了轉。
裂開的口子裡，那些籽粒擠在一起，有的已經露出來了，紅得發亮像一顆顆小小的寶石。
他用指甲輕輕摳了一粒放進嘴裡。
甜，酸，澀，三種味道混在一起，在舌尖上慢慢散開，先是甜，然後是酸，最後是澀，澀得讓人想皺眉，但又不捨得吐掉。
他把石榴放回茶几上，靠在沙發靠墊里看著天花板。
白色的天花板，乾乾淨淨的什麼都沒有。
但他覺得那天花板上好像有什麼東西在動。
窗外天已經全黑了。
他起身走到窗前，把窗戶推開一條縫。
冷風灌進來，帶著秋天特有的清冽，還有遠處隱約的鞭炮聲，不知道是誰家在辦喜事。
他看著那些飄落的葉子，看著路燈下空蕩蕩的院子站了很久。
從臨水鎮回來的那個晚上之後，林惟民在辦公室里的時間比以前更長了一些。
倒不是有什麼特別緊急的事情需要處理，而是他總覺得自己應該在這間屋子裡多待一會兒，把那些積攢了四年多的東西好好理一理。
桌上的文件堆得不像話，高的高低的低，有的攤開著，有的合著，有的夾著各種顏色的便籤條，紙條上寫著只有他自己才能看懂的字。
抽屜里的東西也亂得很，有批過的文件，有沒批的文件，有別人寫來的信，有自己隨手記的紙條，還有幾樣說不上來為什麼會出現在這裡的小物件一枚掉了漆的黨徽，一支寫不出字的鋼筆。
十二月的第一個星期一，省城下了一場不大不小的雪。
雪是從凌晨開始下的，細細密密的，像篩子篩過的麵粉，均勻地鋪在省委大院的每一個角落。
那棵銀杏的枝幹上積了薄薄一層，光禿禿的枝椏被雪壓得微微往下彎，但並沒有折斷，韌勁還在。
林惟民到辦公室的時候比平時早了將近一個小時，走廊里的燈還沒來得及全部打開，只有間隔幾米一盞的壁燈亮著，昏黃的光照在地板上，把那些剛剛拖過的水漬映出一片模糊的亮。
他推開門進去，沒有像往常一樣先開燈，而是站在門口借著走廊里透進來的那點光，把這間屋子看了一遍。
辦公桌還是那張辦公桌，深褐色的漆面在微光里泛著幽幽的光。
椅子還是那把椅子，靠背上的皮已經磨得發白了，坐墊也塌下去了一塊，但坐上去還是舒服，那種被身體壓出來的形狀剛好貼合他的腰。
書櫃裡的書還是那些書，有些翻得卷了邊，有些連封套都沒拆開，整齊地排列著，像一列列沉默的士兵。
窗台上那盆綠蘿的藤蔓從花盆邊緣垂下來，幾乎要碰到地板了，葉片密密匝匝的，在窗外透進來的雪光里泛著油亮亮的綠。
他每天早上澆一點水，偶爾想起來的時候跟它說幾句話。
四年多過去了，它從蔫巴巴的幾片葉子長成了滿滿一盆，藤蔓四處攀爬，像是要把整扇窗戶都占領。
他開了燈在辦公桌前坐下來，拉開了最下面那個抽屜。
抽屜里塞得滿滿當當的，東西摞著東西，文件壓著文件，有些紙頁已經泛黃了，邊角捲起來，帶著歲月浸潤過的痕跡。
他一件一件往外拿，在桌上攤開像是一個考古學家在清理一個塵封已久的遺址。
最先拿出來的是一個牛皮紙信封，信封上沒有寫字，但摸上去鼓鼓囊囊的，裡面裝著什麼東西。
他拆開封口，把裡面的東西倒出來，是張老太太給的那幾個紅布包，一個摞著一個，用橡皮筋箍著。
他解開橡皮筋，把紅布包一個一個打開，裡面的麥子已經不像當初那麼金黃了，顏色變深了，有些麥粒的表面甚至出現了細小的裂紋，但用手輕輕一捻，還是硬的還有生命力。
他記得第一次去看張老太太的時候，她坐在門檻上剝豆子，豆莢在她手裡翻來翻去，指甲一掐，豆殼裂開豆粒滾進盆里。
那時候他還不知道她叫什麼，只是蹲下來跟她聊了幾句，聊化肥漲價，聊糧價太低，聊種地不掙錢。
她抬起頭看了他一眼說，同志，你是省里來的吧？
他說是。
她說省里的人來了好，來了就能看見我們老百姓的日子。
第二個拿出來的是陳設計師手繪的那張草圖，紙已經發黃了，邊角卷得厲害，有些地方甚至出現了褐色的斑點，像是被什麼東西侵蝕過。
他小心翼翼地把它展開，鋪在桌上用鎮紙壓住四角。
圖上是曾侯乙墓那個大玻璃盒子的設計方案，線條不算太直，但每一筆都很用力，能看出畫圖的人當時的手勁兒。圖紙最上方，用毛筆寫了四個字：「華夏正音。」
墨跡已經幹了，但筆鋒還在，撇捺之間有一種不容置疑的篤定。
他記得陳設計師站在那個大玻璃盒子前面，仰著頭說，林書記，我媽能在天上看見。
說這話的時候他的眼眶是紅的，但他沒有掉眼淚，就那麼忍著把眼淚忍回去了。
第三個拿出來的是一個牛皮紙檔案袋，上面寫著「清平縣亮化工程」幾個字，端端正正一筆一划。